Hôm nay bạn muốn đọc gì?

Một ngày - Chương 5

Chương 3.

Taj Mahal Chủ Nhật, 15 tháng Bảy năm 1990. Bombay và quận Camden

“XIN CHÚ Ý! Xin mọi người hãy chú ý! Cảm phiền mọi người hãy chú ý! Mọi người lắng nghe một chút được không? Xin đừng ném đồ, mọi người có nghe thấy không vậy? Làm ơn được không? XIN MỌI NGƯỜI CHÚ Ý. Xin cảm ơn.” Scott McKenzi ngồi vào chiếc ghế ở quầy rượu và nhìn đội ngũ nhân viên gồm tám người của mình: họ đều dưới hai mươi nhăm tuổi, đều mặc quần jean trắng và đội mũ bóng chày, tất cả đều khao khát được ở bất kỳ đâu trừ nơi này, ca làm việc trưa Chủ nhật tại Loco Caliente, một nhà hàng Tex-Mex trên đường Kentish Town, nơi cả thức ăn lẫn không gian đều nóng, nóng và nóng. “Và bây giờ, trước khi mở cửa phục vụ bữa sáng muộn, nếu có thể, tôi xin được thông báo sơ qua thực đơn đặc biệt, của ngày hôm nay. Món súp của chúng ta vẫn như mọi khi, soda bắp ngọt, và món chính là bánh burrito cá cuộn cực ngon và cực bổ!”

Scott thở hắt ra, đợi cho những tiếng làu bàu và nôn ọc giả tạo lắng xuống. Là một người nhỏ con, sở hữu đôi mắt ti hí nhạt màu và tấm bằng Quản trị kinh doanh của đại học Loughborough, anh đã từng hy vọng trở thành một nhân vật đầu ngành. Anh tự hình dung mình đang chơi gôn tại các trung tâm hội nghị hoặc đang lượn trên không bằng máy bay riêng, thế nhưng mới sáng nay, anh đã phải múc một đống mỡ lợn vàng khè to bằng đầu người từ ống cống trong nhà bếp. Bằng tay không. Anh vẫn còn cảm nhận được sự trơn nhớt của nó giữa các ngón tay. Anh đã ba mươi chín tuổi và không nghĩ sẽ phải sống theo cách này mãi. “Về cơ bản, đó là món burrito chuẩn gồm thịt bò, thịt lợn và thịt gà cùng với, tôi xin trích dẫn nguyên văn ‘những khoanh cá tuyết và cá hồi ngon tuyệt.’ Ai biết được, có khi chúng còn kèm theo một hoặc hai con tôm.” “Đúng là… kinh khủng,” Paddy cười lớn từ phía sau quầy rượu, nơi anh ngồi cắt chanh thành những miếng nhỏ để đặt lên cổ chai bia.

“Mang một chút hương vị Bắc Đại Tây Dương vào món ăn của Mỹ La tinh,” Emma Morley vừa nói vừa buộc tạp dề quanh bộ đồng phục của mình và nhận ra một vị khách mới đến đang đứng phía sau Scott, một người cao to vạm vỡ với mái tóc hơi xoăn trên cái đầu to dài ngoẵng. Người mới. Các nhân viên nhìn anh ta một cách dè chừng, đánh giá như thể anh ta là một món hàng mới nhập về của hệ thống mua sắm G-wing. “Tin tốt là,” Scott nói, “tôi xin giới thiệu với các bạn đây là Ian Whitehead, người sẽ gia nhập đội ngũ nhân viên vui vẻ có tay nghề cao của chúng ta.” Ian xoay chiếc mũ bóng chày đồng phục ngược ra xa đầu, đưa tay lên chào theo kiểu ăn mừng. “Yo, những đồng nghiệp của tôi!” anh ta nói, nghe như giọng Mỹ. “Yo những đồng nghiệp của tôi? Scott tìm thấy họ ở đâu?” Paddy cười khẩy từ phía sau quầy rượu, cố tình nói lớn tiếng để người mới đến có thể nghe thấy.

Scott vỗ vào vai Ian, khiến anh ta giật mình: “Vậy tôi sẽ giao cậu cho Emma, nhân viên có thâm niên nhất của chúng tôi!...” Emma nhăn mặt vì cái ôm hôn, sau đó mỉm cười đầy hối lỗi với nhân viên mới, và với cái miệng mím chặt anh ta mỉm cười lại; một nụ cười kiểu Stan Laurel. “… Cô ấy sẽ chỉ cho cậu những điều cơ bản, vậy nhé, mọi người. Hãy nhớ! Món cá cuộn! Giờ thì bật nhạc lên nào!”

Paddy ấn tay vào nút “play” trên dàn âm thanh dính đầy dầu mỡ ở sau quầy rượu và nhạc bắt đầu nổi lên, một đĩa nhạc mariachi tổng hợp dài bốn mươi nhăm phút khiến người nghe phát điên lên được, rất phù hợp khi bắt đầu bằng bài “La Cucaracha”, nghĩa là con gián, được nghe đi nghe lại mười hai lần trong suốt ca làm việc tám tiếng. Mười hai lần mỗi ca, hai mươi tư ca mỗi tháng, và giờ đã được bảy tháng. Emma nhìn xuống chiếc mũ bóng chày trong tay mình. Biểu tượng của nhà hàng, một con khỉ hoạt hình, hé đôi mắt lồi to nhìn lên từ bên dưới chiếc mũ rộng vành kiểu Tây Ban Nha, dường như nó đã say hay có lẽ đã bị mất trí. Cô đội mũ lên đầu và trượt người khỏi chiếc ghế ở quầy rượu như thể đang dầm mình xuống dòng nước lạnh giá. Anh chàng nhân viên mới đang đợi cô, cười rạng rỡ, ngượng nghịu thọc tay vào túi quần jean trắng bóng, và một lần nữa, Emma tự hỏi cô đang làm gì với cuộc đời mình. Emma, Emma, Emma. Cậu khỏe không, Emma? Cậu đang làm gì vào lúc này? Ở Bombay hiện giờ sớm hơn chỗ cậu sáu tiếng đồng hồ, vì thế mong là cậu vẫn còn đang ngủ để giã rượu từ sáng Chủ nhật, dù sao thì HÃY THỨC DẬY ĐI NÀO! CÓ THƯ CỦA DEXTER! Lá thư này được gửi đến cho cậu từ một nhà nghỉ ở thành phố Bombay với những tấm nệm kinh tởm và mấy ông chủ người Úc tính khí thất thường. Cuốn sách hướng dẫn của mình nói rằng nó rất đặc biệt, tức là có các loài gặm nhấm, nhưng phòng của mình của mình còn có một chiếc bàn nhựa nhỏ đặt cạnh cửa sổ và trời thì đang mưa như điên, thậm chí còn hơn cả Edinburgh. Trời đang TRÚT NƯỚC, Em ạ, mưa to đến mức mình không thể nghe được cuộn băng cậu tặng, tình cờ là mình lại rất thích nó ngoại trừ phần nhạc jangly indie bởi suy cho cùng, mình không phải là CÔ GÁI nào đó. Mình cũng đang cố gắng đọc những cuốn sách cậu tặng vào dịp Lễ Phục sinh mặc dù phải thừa nhận rằng cuốn Howards End(11) diễn biến quá nặng nề. Cứ như thể họ đã uống cùng một tách trà suốt hai trăm trang sách, mà mình luôn mong có một ai đó rút dao ra hay sự xuất hiện bất ngờ của một người lạ hoặc đại loại thế, nhưng điều đó sẽ không xảy ra phải không? Mình tự hỏi khi nào cậu sẽ thôi giáo huấn mình đây? Hy vọng là không bao giờ.

Nhân tiện, phòng trường hợp cậu không đoán ra được gì qua lối hành văn bay bướm và tất cả những chữ viết hoa HÒ HÉT nãy giờ: mình đang say khi viết thư cho cậu đấy, mình đã uống bia vào giờ ăn trưa! Cậu biết đó, mình không phải là người giỏi viết lách, không giỏi như cậu (lá thư lần trước của cậu thật là kỳ cục), nhưng tất cả những gì mình có thể nói là Ấn Độ vô cùng tuyệt vời. Hóa ra việc bị cấm dạy tiếng Anh lại là điều tốt đẹp nhất từng xảy đến với mình (dù mình vẫn cho rằng họ đã phản ứng thái quá. Không chấp nhận được về mặt đạo đức ấy hả? Mình ư? Tove đã hai mốt tuổi rồi). Mình sẽ không làm cậu chán bằng việc mô tả dài dòng cảnh bình minh trên núi Hindu Kush nữa mà chỉ muốn nói rằng tất cả những hình dung cố hữu về vùng đó đều đúng sự thật (nghèo đói, bệnh tật, v.v…). Đó không chỉ là một nền văn minh cổ đại phồn thịnh mà còn là nơi cậu có thể mua nhiều loại thuốc đến không TIN nổi là chẳng cần có đơn. Thế là mình đã được chứng kiến một vài điều kỳ diệu bất ngờ, và dù không phải lúc nào cũng vui nhưng đó là Trải nghiệm và mình đã chụp hàng ngàn tấm ảnh để khoe dầnnnn với cậu khi trở về. Và cậu sẽ giả vờ thích thú phải không nào? Suy cho cùng thì mình cũng đã vờ thích thú khi cậu nói về các Cuộc nổi loạn Chống Thuế thân. Dù sao đi nữa, đã cho cậu xem một số bức ảnh mình chụp với nhà sản xuất chương trình truyền hình mà mình đã gặp trên tàu hỏa vào một ngày nọ, một phụ nữ (không như những gì cậu nghĩ đâu, lớn hơn mình, ngoài ba mươi rồi) và chị ấy nói rằng mình có thể trở thành một diễn viên chuyên nghiệp. Chị ấy đang làm một chương trình truyền hình về du lịch của những người trẻ tuổi. Chị ấy có đưa cho mình danh thiếp và bảo hãy gọi vào tháng Tám khi họ trở lại lần nữa, biết đâu mình sẽ làm một việc gì đó liên quan đến nghiên cứu hoặc thậm chí đi đóng phim cũng nên. Điều gì đang xảy ra với cậu thế, người có kinh nghiệm làm việc? Cậu sắp tham gia một vở kịch khác à? Mình thật sự, thật sự rất thích vở Virginia-Woolf-Emily gì đó của cậu khi còn ở Luân Đôn, và như mình đã nói, mình nghĩ nó chẳng ra gì nhưng mình đã nhầm. Song mình nghĩ cậu đã đúng khi từ bỏ nghề diễn xuất, không phải vì cậu làm việc đó không tốt mà vì rõ ràng là cậu ghét nó. Candy cũng làm tốt, tốt hơn cậu nhiều. Cho mình gửi lời hỏi thăm đến cô ấy nhé. Cậu sẽ tham gia một vở kịch khác chứ? Cậu vẫn còn ở trong căn phòng nhỏ đó à? Căn hộ đó còn đầy mùi hành khô không? Tilly Killick có còn ngâm chiếc áo ngực cỡ bự màu ghi của cô ta trong chậu rửa bát không? Cậu có còn ở Mucho Loco hay gì đó không? Lá thư gần đây nhất của cậu khiến mình buồn cười quá, Em ạ, nhưng cậu vẫn cần phải rời khỏi đó, bởi vì việc đó buồn cười thật, nhưng rõ ràng là nó không tốt cho tâm hồn cậu. Cậu không thể vứt bỏ những năm tháng tuổi trẻ của đời mình chỉ vì nó tạo ra một giai đoạn tếu táo.

Và cậu cũng là nguyên nhân khiến mình viết thư cho cậu. Cậu đã sẵn sàng chưa? Có lẽ cậu nên ngồi xuống… “Nào Ian… chào mừng đến với nghĩa trang tham vọng!” Emma đẩy cửa bước vào phòng nhân viên, liền va phải một chiếc cốc đựng bia trên sàn nhà, những thứ còn sót lại từ đêm hôm trước. Sau một lúc, họ đến được một căn phòng nhỏ, ẩm thấp dành cho nhân viên, nơi có thể nhìn thấy đường Kentish Town, lúc này đã đông đúc sinh viên và du khách đang trên đường đến chợ Camden để mua những chiếc mũ to gắn lông trên đỉnh và những chiếc áo thun có hình mặt cười.

“Loco Caliente có nghĩa là Nóng như Điên; ‘Nóng’ vì điền hòa ở đây không hoạt động, ‘như điên’ là vì anh sẽ phải ăn ở đây. Hoặc làm việc ở đây, đại loại thế. Mucho mucho loco. Tôi sẽ chỉ cho anh chỗ để đồ đạc.” Họ cùng nhau vượt qua đống báo của tuần trước để đến được căn phòng làm việc cũ kỹ, tồi tàn. “Đây là phòng của anh. Nó không có khóa đâu. Đừng có nghĩ đến việc để đồng phục của anh ở đây qua đêm vì thế nào ai đó cũng sẽ lấy mất. Và chỉ có Chúa mới biết vì sao thôi. Họ sẽ ấn mặt cậu xuống tít cái thùng nước gia vị tẩm thịt quay ấy…” Ian bật cười, tiếng cười giòn tan, vui vẻ pha chút gượng ép, còn Emma thì thở dài và quay sang bàn làm việc của nhân viên, vẫn còn chất đầy bát đĩa bẩn của tối qua. “Anh có hai mươi phút để ăn trưa và có thể ăn bất cứ thứ gì có trong thực đơn ngoại trừ tôm càng, thứ mà tôi cho là được biết đến như một sự ban phước. Nếu anh trân trọng cuộc đời mình thì đừng bao giờ chạm đến những con tôm càng đó. Nó giống như trò chơi Rulet, xác suất thua sẽ là 1/6.” Nói rồi, cô bắt đầu dọn bàn. “Được rồi, để tôi…” Ian nói, thận trọng nhặt một chiếc dĩa dính đầy thịt bằng đầu ngón tay. Người mới - nên vẫn còn sợ bẩn, Emma thầm nghĩ khi quan sát anh. Anh có khuôn mặt to, ưa nhìn bên dưới những lọn tóc xoăn bồng bềnh màu vàng nhạt, hai má hồng hào nhẵn mịn và cái miệng tươi tắn. Nói đúng ra là không đẹp trai, nhưng, quả thật cường tráng. Trong chừng mực nào đó, không hoàn toàn tử tế, đó là khuôn mặt khiến cô liên tưởng đến những chiếc máy kéo.

Bỗng anh bắt gặp cái nhìn chăm chú của cô và cô thốt lên: “Hãy nói xem, Ian, điều gì đã đưa anh đến Mexico Way.” “Ồ, cô biết đó. Phải trả tiền thuê phòng trọ.” “Thế không còn gì khác để anh làm sao? Anh không thể làm một công việc tạm thời, hoặc sống cùng với bố mẹ hoặc gì đó?”

“Tôi cần phải sống ở Luân Đôn. Tôi thích thoải mái về thời gian…” “Vì sao, ‘nghề tủ’ của anh là gì?” “Cái gì của tôi cơ?”

“ ‘Nghề tủ’ của anh. Mọi người làm việc ở đây đều có một nghề tủ. Nghệ sĩ đi làm phục vụ, diễn viên đi làm phục vụ. Còn Paddy, nhân viên quầy rượu, nói rằng anh ta là người mẫu, nhưng thật lòng thì tôi không tin lắm.” “Ààààà…,” Ian đáp, lúc này cô lại thấy giống chất giọng miền Bắc. “Tôi nghĩ tôi sẽ nói mình là diễn viên hài!” Toét miệng cười, anh đưa hai tay lên tai và làm động tác ve vẩy hai bên. “Được đấy, tất cả chúng tôi đều thích cười. Theo kiểu đứng một mình tấu hài hay là thế nào?”

“Chủ yếu một mình tấu hài. Thế còn cô?” “Tôi hả?” “ ‘Nghề tủ’ của cô ấy? Cô làm việc gì khác nữa?”

Emma định nói “biên kịch” nhưng thậm chí sau ba tháng trời, sự bẽ mặt vì vào vai Emily Dickinson trong căn phòng trống vẫn còn bùng cháy ngút ngàn. Cô có thể nói là “phi hành gia” mà cũng có thể nói là “nhà biên kịch” vì dù sao phần sự thật trong đó cũng như nhau thôi. “Ồ, tôi làm…” Cô bóc lớp bánh burrito cũ ra khỏi phần pho mát đã khô cứng. “Đây là những gì tôi làm.” “Thế cô có thích nó không?” “Thích nó ư? Tôi yêu nó! Tôi đâu phải gỗ đá.” Cô dùng một chiếc khăn giấy bẩn để lau sạch phần nước sốt cà chua còn thừa trên đĩa rồi bước về phía cửa. “Giờ thì tôi sẽ chỉ cho anh nhà vệ sinh. Hãy chuẩn bị tinh thần nhé…”

Kể từ lúc bắt đầu viết lá thư này thì mình đã uống hai chai bia và cũng đã sẵn sàng để nói điều này. Bắt đầu nào. Em à, chúng ta biết nhau đã được năm, sáu năm rồi, nhưng cậu biết đó, là “bạn” thật sự thì được đúng hai năm, dù không dài nhưng cũng đủ để mình hiểu được ít nhiều về cậu và mình cho rằng mình biết được vấn đề của cậu là gì. Và hãy nhớ rằng điểm số môn Nhân học của mình thấp nhất là 2,2, vì thế mình biết là mình đang nói gì. Nếu cậu không muốn nghe những điều mình nói thì hãy ngừng đọc lá thư này. Được rồi. Bắt đầu đây. Mình nghĩ cậu sợ hạnh phúc, Emma ạ. Mình nghĩ cậu cho rằng mọi thứ xảy ra trong cuộc đời cậu, theo lẽ tự nhiên là phải tàn nhẫn, ảm đạm, khắc nghiệt và phải ghét công việc của cậu, ghét nơi cậu đang sống, không có chút thành công hay tiền bạc hay (Lạy Chúa) không có cả bạn trai (và một chút ngoài lề ở đây - mình có thể nói với cậu rằng việc cậu tự cho là bản thân cậu không hấp dẫn đang ngày càng trở nên khá nhàm chán). Thực ra, mình muốn nói thêm rằng mình nghĩ cậu thật sự thích thú với việc thất vọng và không thành đạt bởi vì nó sẽ dễ dàng hơn phải không? Thất bại và bất hạnh sẽ dễ dàng hơn bởi cậu có thể chế giễu nó. Điều này có làm cậu tức tối không? Mình đoán là có. À, nhưng mình chỉ mới bắt đầu thôi. Em à, mình ghét phải nghĩ rằng cậu đang ở trong căn hộ khủng khiếp đó với những tiếng ồn và mùi thức ăn khó chịu, và những bóng đèn điện lơ lửng trên đầu hay ngồi trong hiệu giặt là tự động, và nhân tiện mình muốn nói rằng chẳng có lý do nào mà ở độ tuổi này và thời đại này, cậu lại phải cần đến hiệu giặt tự động, chẳng có gì hay ho hay to tát liên quan đến một hiệu giặt là tự động cả, nó chỉ khiến cho mọi thứ trở nên chán nản. Mình không biết, Em à, cậu còn trẻ, thực tế cậu là một tài năng, thế nhưng, cậu lại cho rằng quả là sung sướng khi tự thiết đãi mình một chầu giặt là ngoài tiệm. Mình nghĩ cậu xứng đáng được hưởng nhiều hơn thế. Cậu thông minh, vui tính và tốt bụng (quá tốt bụng là khác) và là người tài giỏi nhất mà mình từng gặp. Và (mình đang uống thêm bia nữa đây - một hơi dài) cậu còn là Cô gái Rất Hấp dẫn. Và (lại uống thêm bia) đúng, ý mình là “gợi cảm” nữa, mặc dù mình cảm thấy hơi buồn nôn khi viết ra điều này. Mình sẽ không vội viết nó ra vì sẽ không thật đứng đắn khi gọi ai đó “gợi cảm” bởi nó cũng ĐÚNG SỰ THẬT. Cậu rất xinh đẹp, mụ phù thủy già ạ, và nếu chỉ có thể tặng cậu thì mình sẽ tặng thứ này. Sự tự tin. Đó là món quà mang tên Tự tin. Hoặc là Tự tin hoặc là một cây nến thơm.

Từ những lá thư cậu gửi cũng như nhìn thấy cậu sau vở kịch, mình hiểu là ngay lúc này, cậu đang cảm thấy hơi mất phương hướng và không biết làm gì với cuộc sống của cậu, một chút vô định và không mục đích sống nhưng điều đó cũng không sao, không có gì đáng nói bởi tất cả chúng ta đều như thế ở tuổi hai tư. Thực ra, cả thế hệ chúng ta đều như thế. Mình đã đọc một bài báo viết về điều này, đó là vì chúng ta chưa bao giờ phải tham gia một cuộc chiến tranh nào hoặc bởi chúng ta đã xem ti vi quá nhiều hoặc những thứ tương tự. Dù sao đi nữa, những người có mục đích và phương hướng rõ ràng thường là những kẻ chán ngắt, lỗi thời và ham danh vọng như Tilly-Killick-chết tiệt hay Callum O’Neil và những chiếc máy tính mông má của cậu ta. Dĩ nhiên là mình không có một kế hoạch tổng thể nào, mình biết cậu cho rằng mọi việc của mình đều được lên kế hoạch nhưng thật ra không phải thế, mình cũng lo lắng, có điều là không phải lo lắng về tiền trợ cấp thất nghiệp trợ cấp nhà ở tương lai của Đảng Lao Động và cuộc sống của mình sau hai mươi năm nữa hay làm cách nào ông Mandela thích ứng với sự tự do. Vì thế, hãy nghỉ xả hơi một lúc trước khi đọc đoạn tiếp theo bởi mình cũng chỉ mới bắt đầu thôi. Lá thư này sẽ tạo nên đỉnh điểm làm thay đổi cuộc sống. Mình tự hỏi là liệu cậu đã sẵn sàng để nghe chưa. Trên đoạn đường từ khu vệ sinh dành cho nhân viên đến nhà bếp, Ian Whitehead đã thay đồ diễn xong.

“Có bao giờ cô gặp phải tình huống, ví dụ trong một siêu thị, cô đang đứng ở quầy tính tiền dành cho khách hàng có từ sáu món đồ trở xuống. Phía trước cô là một người phụ nữ lớn tuổi, và bà ấy có khoảng bảy món đồ? Cô đứng đó đếm những món đồ này, và tỏ ra rấtấtất tức giận…” “Trời ạ,” Emma lầm bầm trước khi dùng chân đá cánh cửa lò xo dẫn vào nhà bếp, nơi họ chạm phải một buồng khí nóng xộc vào mắt, cay sè và nồng nặc hương vị hồ tiêu jalapeno lẫn chất tẩy rửa nặng mùi. Tiếng nhạc the thé vang lên từ chiếc máy hát cũ kỹ làm ầm ĩ cả gian bếp khi một người Somalia, một người Algeria và một người Brazil nạy nắp các chậu nhựa trắng đựng thực phẩm. “Chào buổi sáng, Benoit, Kemal. Chào Jesus,” Emma vui vẻ chào hỏi và mọi người mỉm cười gật đầu đáp lại. Emma cùng Ian đi đến một tấm bảng thông báo, nơi cô chỉ vào một ô nhỏ hướng dẫn những điều cần làm khi có người bị nghẹn thức ăn “mà rất có khả năng nhiều người sẽ bị”. Kế bên là một tờ giấy lớn được ghim vào tường, các mép đã rách tả tơi, một bản đồ bằng giấy da phác họa biên giới giữa Texas và Mexico. Emma gõ nhẹ ngón tay lên đó.

“Thứ này nhìn giống bản đồ kho báu không? Đừng quá kỳ vọng, bởi đó chỉ là thực đơn thôi. Không có vàng ở đây, anh bạn ạ, chỉ có bốn mươi tám món ăn, tất cả các vị trí hoán đổi của năm nhóm thực phẩm chủ yếu của Tex-Mex-thịt bò băm, đậu, pho mát, gà và guacamole(12). Cô di chuyển ngón tay trên bản đồ. “Vì vậy, nếu di chuyển theo hướng Đông-Tây, chúng ta có gà nấu đậu rắc pho mát, gà rưới nước sốt guacamole và pho mát, thịt băm và gà rưới nước sốt guacamole và pho mát…” “Vâng, tôi hiểu rồi…” “… đôi khi, để món ăn thêm phần hấp dẫn, chúng ta sẽ cho thêm một ít cơm hoặc hành tươi vào, nhưng điểm thật sự hấp dẫn chính là những thứ anh đã làm từ đầu. Tất cả đều có liên quan đến lúa mì hoặc ngô.”

“Lúa mì hoặc ngô, được…” “Taco là ngô, burrito là lúa mì. Về cơ bản, nếu nó vỡ vụn và làm bỏng tay cậu, đó là taco, còn nếu nó bắn tung tóe xung quanh và văng mỡ làm đỏ bầm cả tay anh, thì đó là burrito. Đây là ví dụ…” Cô lôi ra một cái bánh kếp mềm từ một thùng gồm năm mươi cái và đung đưa nó như miếng vải ướt. “Đây là burrito. Hãy cuộn nhân vào, chiên giòn, rắc pho mát tan chảy lên trên, đó là enchilada. Một cái bánh ngô cuộn nhân được gọi là taco, còn một chiếc burrito mà cậu tự làm ra chính là fajita.” “Vậy tostada là gì?”

“Chúng ta sẽ nói về điều đó sau. Học bò rồi hãy lo học chạy chứ. Fajitas sẽ được phục vụ trên những chiếc đĩa sắt nóng màu đỏ này.” Cô nhấc một cái chảo sắt dính mỡ, giống như thứ gì đó được lấy ra từ lò rèn. “Cẩn thận với những thứ này, anh không biết được là chúng tôi đã làm bỏng da khách hàng bao nhiêu lần rồi đâu. Khi đó, họ sẽ không cho anh tiền bo.” Lúc này, Ian đang chăm chú nhìn Emma, nhăn nhở cười như một tên ngốc. Cô chỉ vào chiếc thùng phía dưới chân mình. “Thứ màu trắng ở đây là kem chua, chỉ có điều nó không chua, cũng chẳng phải là kem kiếc gì, chỉ là một loại chất béo hyđrô hóa, tôi nghĩ thế. Đó là những gì còn sót lại sau khi người ta sản xuất xăng dầu. Rất tiện ích nếu anh bị rơi gót giày, nhưng ngoài điều đó ra thì…” “Tôi muốn hỏi cô một câu.” “Cứ nói.”

“Cô làm gì sau giờ làm việc?” Cả Benoit, Jesus lẫn Kemal đều dừng tay khi Emma lấy lại vẻ điềm tĩnh trên khuôn mặt và cười lớn. “Anh không đi lang thang phải không Ian?” Lúc này, anh đã bỏ mũ xuống, và xoay xoay nó trong tay, như một người sắp cầu hôn trên sân khấu. “Không phải hẹn hò hay bất cứ điều gì tương tự, dầu sao thì có thể cô đã có bạn trai!” Trong khoảnh khắc, anh chờ đợi phản ứng từ Emma nhưng khuôn mặt cô chẳng có gì thay đổi. “Tôi chỉ nghĩ là có lẽ cô sẽ quan tâm đến…” bằng giọng mũi, anh nói tiếp “… đến các loại hình hài kịch độc đáo, chỉ có thế. Tôi có một…” ngón tay anh làm bằng ký hiệu dấu móc lửng “… buổi diễn tại Chrotles, quán The Frog and Parrot, ở Cockfosters tối nay.”

“Chortles ư?” “Tại Cockfosters. Đó là Zone 3, có vẻ giống như khu Mars mà theo tôi biết vẫn có show diễn vào tối Chủ nhật. Vai diễn của tôi không đáng kể nhưng còn có một vài diễn viên kịch hạng nhất ở đó như Ronny Butcher, Steve Sheldon, anh em sinh đôi nhà Kamikaze…” Khi anh nói, Emma đã nhận ra được chất giọng thật sự, đó là kiểu phát âm r nhẹ và dễ nghe của miền Tây Bắc nước Anh, vẫn chưa bị cuộc sống thành phố làm mất đi, và một lần nữa, tôi lại nghĩ đến những chiếc máy kéo. “Tôi sẽ thực hiện một thứ hoàn toàn mới vào tối nay, về sự khác nhau giữa đàn ông và đàn bà…” Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta đang tìm cách hẹn hò với cô. Thật sự thì cô nên nhận lời. Suy cho cùng, không phải lúc nào điều này cũng xảy ra, và liệu điều tồi tệ nhất có thể xảy đến là gì chứ?”

“Thức ăn ở đó cũng không tệ. Chỉ là những món thường ngày như bánh mì kẹp thịt, nem cuốn, khoai tây chiên giòn…” “Nghe có vẻ hấp dẫn đấy Ian, khoai tây chiên và tất cả, nhưng xin lỗi là tối nay tôi không thể đi được.” “Thật sao?”

“Phải dự lễ chiều lúc bảy giờ.” “Thật không thể tin nổi, nhưng đành vậy.” “Đó là một lời mời hấp dẫn, nhưng sau ca làm việc ở đây thì tôi đã mệt nhoài. Tôi chỉ muốn về nhà, ăn qua loa rồi khóc lóc. Vì thế, tôi e là mình không đi được.”

“Vậy thì lúc khác nhé? Tôi sẽ tham gia vở Bent Banana tại Cheshire Cat, ở Balham vào thứ Sáu…” Nhìn qua vai anh, Emma có thể thấy các tay đầu bếp đang nhìn hai người, Benoit đưa tay lên che miệng cười. “Có lẽ lần khác vậy,” cô nói một cách nhẹ nhàng, thân mật nhưng cương quyết, sau đó tìm cách chuyển đề tài. “Giờ thì, đây…” Cô đá ngón chân vào một chiếc thùng khác. “Đây là salsa. Cố gắng đừng để dính vào da. Nó sẽ làm bỏng da đấy.”

Vấn đề là, Em ạ, mình vừa chạy về nhà nghỉ dưới trời mưa - mưa ở đây rất ấm, thậm chí có khi còn nóng nữa, không giống như mưa ở Luân Đôn - như mình đã nói, mình hơi say và chợt nhớ đến cậu, nghĩ rằng thật đáng tiếc khi Em không ở đây để chứng kiến điều này, để trải nghiệm điều này, mình phát hiện ra điều này và nó là thế đấy. Cậu nên ở đây với mình. Tại Ấn Độ. Và đây là ý tưởng lớn lao của mình, nó có thể điên khùng, nhưng mình sẽ gửi lá thư này trước khi đổi ý. Hãy làm theo những hướng dẫn đơn giản sau:

1- Từ bỏ cái công việc dở ẹc đó ngay. Để họ tìm một người khác làm tan một lạng pho mát trên các lát bánh mì ngô mỗi giờ. Hãy nhét một chai rượu tequila vào túi và bước ra khỏi cửa. Hãy nghĩ về những gì mà cậu thích làm, Em ạ. Bước ra khỏi chỗ đó ngay. Hãy làm đi. 2- Mình cũng nghĩ là cậu nên rời khỏi căn hộ đang ở. Tilly đang bóc lột cậu, bắt cậu trả từng ấy tiền để được một căn phòng không có cửa sổ. Đó không phải là phòng mà là một chiếc hộp, và cậu nên đi khỏi chỗ đó, để cho một người khác vắt chiếc áo ngực màu ghi vĩ đại của cô ta. Khi trở lại với cái gọi là thế giới thực, mình sẽ mua một căn hộ bởi mình chính là con quỷ chủ nghĩa tư bản có nhiều đặc quyền hơn người và cậu sẽ luôn được chào đón, đến ở một thời gian, hoặc ở lâu dài nếu cậu thích, vì mình nghĩ là chúng ta có thể sống hòa thuận với nhau phải không? Như cậu biết đó, BẠN CÙNG NHÀ. Với điều kiện là cậu có thể vượt qua được sức hấp dẫn tình dục của mình, ha ha. Nếu điều tồi tệ nhất xảy đến, mình sẽ nhốt cậu vào phòng của cậu vào ban đêm. Dù sao đi nữa thì giờ mới là lúc nói đến vấn đề chính… 3- Ngay khi cậu đọc xong lá thư này, hãy đến hãng du lịch dành cho sinh viên trên đường Tottenham Court và đặt một vé máy bay KHỨ HỒI MỞ đến Delhi để có thể đến nơi càng gần ngày 1 tháng Tám càng tốt, trong thời gian hai tuần, phòng trường hợp cậu quên mất ngày sinh nhật của mình. Đêm trước đó, hãy đón tàu hỏa đến Agra và ở lại một nhà nghỉ rẻ tiền. Sáng hôm sau, dậy sớm và đi đến Taj Mahal. Có lẽ cậu đã nghe về nó, tòa nhà to màu trắng được đặt tên theo một nhà hàng Ấn Độ trên đường Lothian. Hãy nhìn quanh và đúng 12 giờ trưa, cậu hãy đứng ngay giữa mái vòm của tòa nhà, một tay cầm bông hồng đỏ và một tay cầm cuốn sách của Nicholas Nickleby, rồi mình sẽ đến và tìm thấy cậu, Em ạ. Mình sẽ cầm một bông hồng trắng và cuốn Howards End, và khi nhìn thấy cậu, mình sẽ ném nó vào đầu cậu.

Chẳng phải đó là một kế hoạch vĩ đại nhất mà cậu từng nghe thấy trong cuộc đời mình sao? À, cậu có thể sẽ nói rằng Dexter, chẳng phải cậu ta quên điều gì đó sao? Tiền! Vé máy bay không tự mọc ra trên cây và còn về an ninh xã hội, nguyên tắc ứng xử, v.v… Đừng lo lắng, mình sẽ trả hết. Đúng, mình sẽ trả hết. Mình sẽ chuyển tiền để cậu mua vé máy bay (mình luôn muốn sử dụng dịch vụ chuyển tiền bằng điện báo) và sẽ lo hết mọi thứ khi cậu ở đây, điều này nghe có vẻ huênh hoang nhưng không phải thế, bởi mọi thứ ở đây RẤT RẺ MẠT. Chúng ta có thể sống trong nhiều tháng, Em ạ, mình và cậu, xuôi xuống Kerala hoặc qua Thái Lan. Chúng ta có thể tham dự bữa tiệc trăng rằm - hãy tưởng tượng cảnh chúng ta sẽ thức cả đêm không phải vì lo lắng về tương lai mà vì VUI VẺ. (Có nhớ lúc chúng ta cùng thức suốt đêm sau lễ tốt nghiệp không Em? Dù sao đi nữa thì hãy tiếp tục tiến về phía trước.) Vài ba trăm bảng của ai đó, cậu có thể thay đổi cuộc đời, và cậu không phải bận tâm về nó bởi thành thật mà nói thì mình không hề kiếm tiền nhưng lại có tiền, còn cậu làm việc thật vất vả nhưng lại chẳng có xu nào, vì thế, cái đó gọi là thực hành chủ nghĩa xã hội bằng hành động, phải không nào? Và nếu cậu thật sự muốn trả lại tiền cho mình khi đã trở thành nhà biên kịch nổi tiếng, hoặc khi tiền đầy túi thì cậu cứ việc. Hơn nữa cũng chỉ ba tháng thôi mà. Dù gì thì mùa thu này mình cũng phải về nhà. Cậu biết đó, mẹ mình không được khỏe. Bà nói rằng ca phẫu thuật diễn ra tốt đẹp, có lẽ đúng như thế hoặc cũng có thể bà không muốn mình phải lo lắng. Có thế nào đi nữa thì cuối cùng mình cũng phải về nhà. (Nhân tiện, mẹ mình có nói một điều về mình và cậu, và nếu gặp nhau ở Taj Mahal, mình sẽ kể cho cậu nghe, nhưng chỉ khi nào mình được gặp cậu thôi đấy.)

Trên bức tường trước mặt mình là một bức vẽ khổng lồ hình con bọ ngựa đang cầu nguyện và nhân vật đó đang nhìn mình như thể bảo mình hãy im miệng lại vì thế mình sẽ không nói tiếp nữa. Trời đã tạnh, mình sắp đến quán rượu gặp gỡ vài người bạn mới, ba nữ sinh y khoa đến từ Amsterdam, vậy là đã kể cho cậu những gì cần biết rồi nhé. Nhưng trên đường đi, mình sẽ tìm một bưu điện và gửi lá thư này trước khi mình đổi ý. Không phải vì mình cho rằng cậu không nên đến đây - không phải thế, đó là một ý tưởng tuyệt vời và cậu phải đến - mà vì thấy mình đã nói quá nhiều. Xin lỗi nếu điều này khiến cậu bực mình. Điều quan trọng là mình nghĩ về cậu rất nhiều, đó mới là tất cả. Dex và Em, Em và Dex. Cậu có thể cho rằng mình đa sầu đa cảm, nhưng không có ai trên thế gian này khiến mình muốn nhìn thấy hơn cậu. Taj Mahal, 12 giờ trưa ngày 1 tháng Tám Mình sẽ tìm thấy cậu!

Thân mến D … và sau đó cậu duỗi người rồi gãi đầu, uống nốt ngụm bia còn lại và nhặt lá thư lên, gấp bốn góc lại với nhau và đặt nó một cách trang trọng lên chồng sách trước mặt. Cậu lắc lắc tay cho đỡ tê; mười một trang được viết với tốc độ chóng mặt, lần viết nhiều nhất kể từ sau các kỳ thi tốt nghiệp. Duỗi thẳng hai tay lên phía trên đầu một cách hài lòng, cậu nghĩ: đây không phải là thư, mà là một món quà.

Cậu xỏ chân vào xăng đan, loạng choạng đứng dậy và làm vài động tác trước khi đến nhà tắm tập thể. Giờ thì da cậu đã thật sự rám nắng, công trình vĩ đại của hai năm qua, màu rám nắng đã ngấm sâu vào da cậu như một lớp rào chắn tẩm chất nhuộm màu. Mái tóc được húi cua ngắn tủn bởi một thợ hớt tóc lề đường, cậu cũng sụt mất vài cân nhưng lại ngầm thích thú với diện mạo mới mẻ này: hơi hoang dã, như thể cậu vừa được cứu thoát khỏi rừng rậm. Để hoàn thiện hình ảnh này, cậu đã xăm một hình xăm tỉ mỉ trên mắt cá chân, một hình âm dương vô thưởng vô phạt mà cậu có thể sẽ hối tiếc khi trở lại Luân Đôn. Nhưng như thế cũng không sao. Ở Luân Đôn, cậu sẽ mang tất. Tỉnh táo sau làn nước mát lạnh, cậu trở lại căn phòng nhỏ và lục tung chiếc ba lô xem có gì có thể mặc được để đi gặp các sinh viên y khoa người Hà Lan, ngửi ngửi từng món đồ cho đến khi chúng nằm thành một đống đồ bẩn ẩm ướt trên tấm thảm cọ đã sờn. Cậu chọn lấy một chiếc áo đơn đỡ hôi hám nhất, áo sơ mi ngắn tay kiểu cổ điển của Mỹ, cùng với quần jean được cắt rách ở bắp chân và không mặc đồ lót, để cậu cảm thấy táo bạo và liều lĩnh. Một tay mạo hiểm, một kẻ tiên phong. Và rồi cậu nhìn thấy lá thư. Sáu tờ giấy màu xanh dương được viết dày đặc cả hai mặt. Cậu nhìn chằm chằm vào lá thư như thể nó được một kẻ lạ mặt đặt ở đó, và kèm theo trạng thái điềm tĩnh mới mẻ của hắn ta là một chút nghi ngờ lần đầu xuất hiện. Thận trọng nhặt lá thư lên, cậu ngẫu nhiên liếc nhìn vào một trang thư và ngay lập tức quay mặt đi, môi mím chặt. Tất cả những chữ viết hoa, những dấu cảm thán và những câu trêu đùa đáng sợ. Cậu đã gọi cô là “gợi cảm”, cậu đã dùng từ “ngoài lề” - đó thậm chí không phải là một từ hợp thức. GIọng điệu của cậu giống như một học sinh lớp sáu đang đọc thơ, không phải là kẻ tiên phong, cũng không phải kẻ ưa mạo hiểm với cái đầu trọc hếu cùng với một vết xăm và không hề mặc quần lót. Mình sẽ tìm thấy cậu. Mình đã luôn nghĩ về cậu, Dex và Em, Em và Dex - cậu đang nghĩ gì thế? Những thứ có vẻ thôi thúc và đầy cảm động cách đây một tiếng đồng hồ giờ lại trở nên ủy mị, vụng về và nói thật là có khi còn hết sức giả tạo; chẳng có hình bọ ngựa đang cầu nguyện nào trên tường, cậu cũng chẳng nghe đoạn băng cô tặng như đã viết trong thư bởi đã làm mất máy nghe nhạc ở Goa. Rõ ràng, lá thư này sẽ thay đổi mọi thứ, chẳng phải mọi thứ vẫn đang ổn hay sao? Liệu cậu có thật sự muốn Emma đến Ấn Độ với mình không, để chế giễu hình xăm của cậu và đưa ra những lời nhận xét lém lỉnh? Liệu cậu có phải hôn cô tại sân bay không? Liệu họ có phải ngủ chung giường không? Cậu có thật sự mong được gặp cô đến thế không?

Có, cậu đã quyết định, cậu thật lòng muốn những điều đó xảy ra. Vì ngoài những hành động ngốc nghếch không thể chối cãi này, còn có một sự yêu thương chân thành, thậm chí còn hơn cả sự yêu thương, trong cái cách cậu viết và nhất định cậu sẽ gửi nó tối nay. Nếu cô phản ứng thái quá, cậu có thể biện minh do mình say. Ít ra thì đó là sự thật. Không cần do dự thêm, cậu bỏ lá thư vào phong bì và nhét nó vào cuốn Howards End, cạnh lời đề tặng viết tay của Emma. Sau đó, cậu đến quán rượu để gặp gỡ những người bạn Hà Lan mới quen. Không lâu sau chín giờ tối hôm đó, Dexter rời quán rượu cùng với Renee van Houten, một dược sĩ tập sự đến từ Rotterdam với mấy cây lá ngón héo úa trên tay, một ly thuốc remazepam trong túi và một hình xăm Woody Woodpecker xấu tệ ở thắt lưng. Cậu có thể nhìn thấy cô nàng liếc mắt đưa tình với mình khi cậu vấp chân ngay cử ra vào. Trong lúc vội vã ra về, Dexter và cô bạn mới quen của cậu tình cờ va vào Heidi Schindler, một sinh viên ngành hóa chất hai mươi ba tuổi đến từ Cologne. Heidi chửi Dexter nhưng bằng tiếng Đức và đủ nhỏ để họ không nghe thấy. Chen lấn qua đám người đông đúc trong quán rượu, cô nhún vai thả chiếc ba lô to đùng xuống và đảo mắt quanh căn phòng tìm chỗ ngả lưng. Heidi có khuôn mặt tròn và đỏ bừng, giống như rất nhiều hình tròn được xếp chồng lên nhau, một hiệu ứng được tạo ra từ cặp kính tròn mà giờ đây đang mờ hơi nước trong quán rượu ẩm thấp nóng bức này. Cô đã nổi sung lên, sưng sỉa mặt mày với Diocalm, vì tức giận bạn bè đã bỏ đi mà không rủ mình đi cùng, cô ngả người ra chiếc ghế tràng kỷ làm bằng mây đã cũ nát và gặm nhấm nỗi buồn. Cô tháo cặp kính mờ hơi nước ra, dùng vạt áo thun lau cho khô, đặt nó lên tràng kỷ và cảm thấy có vật gì đó cưng cứng đâm vào hông. Cô lại rủa thầm một lần nữa.

Nằm lọt thỏm giữa đống gối mút nhàu nát là cuốn Howards End, một lá thư được kẹp giữa các trang sách mở. Mặc dù biết rằng nó sắp được gửi cho ai đó nhưng bỗng dưng cô cảm thấy tò mò với đường viền trắng đỏ của chiếc phong bì. Cô rút lá thư ra, đọc từ đầu đến cuối và rồi đọc lại lần nữa. Tiếng Anh của Heidi không được tốt lắm, và có một số từ cô thấy không thông dụng lắm - ví dụ như “ngoài lề”, nhưng cũng đủ để cô nhận ra đây là một lá thư quan trọng, kiểu lá thư mà cô muốn mình sẽ nhận được vào một ngày nào đó. Không hẳn là thư tình nhưng cũng gần như thế. Cô hình dung cái người tên “Em” này đang đọc nó, rồi đọc lại lần nữa, rồi nổi khùng lên nhưng cũng hơi vui vui, và cô tưởng tượng ra cảnh cô gái kia sẽ hành động theo những gì ghi trong thư, bước ra khỏi căn hộ khủng khiếp, từ bỏ công việc chán ngắt đó và thay đổi cuộc đời mình. Heidi mường tượng ra Emma Morley, người trông chẳng khác gì cô, đang đợi ở Taj Mahal khi một thanh niên đẹp trai tóc vàng xuất hiện. Heidi mường tượng ra một nụ hôn và bắt đầu cảm thấy tâm trạng khá hơn một chút. Cô quyết định rằng dù bất cứ điều gì xảy ra, Emma Morley phải nhận được lá thư này. Nhưng không có địa chỉ trên phong thư cũng chẳng có địa chỉ người gửi là “Dexter”. Cô đọc lướt các trang thư để tìm địa chỉ, may chăng sẽ tìm được tên nhà hàng Emma làm việc, nhưng chẳng ích gì. Cô quyết định đi hỏi quầy lễ tân nhà nghỉ bên kia đường. Suy cho cùng, đó là cách tốt nhất mà cô có thể làm.

Heidi Schindler hiện là Heidi Klauss. Bốn mươi mốt tuổi và đang sống ở vùng ngoại ô Frankfurt cùng chồng và bốn đứa con, và khá hạnh phúc, chắc chắn là hạnh phúc hơn so với những gì cô mong đợi ở tuổi hai mươi ba. Cuốn sách Howards End bìa mềm vẫn còn nằm trên giá sách trong căn phòng ngủ trống trải, bị lãng quên và không ai ngó ngàng đến, lá thư được đặt ngay ngắn bên dưới bìa sách, cạnh những dòng chữ viết tay nhỏ nhắn, cẩn thận có nội dung: Gửi Dexter thân yêu. Một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời cho một chuyến đi tuyệt vời. Hãy du lịch vui vẻ và trở về bình an và không có vết xăm nào nhé. Hãy sống tốt, hoặc sống tốt trong khả năng có thể. Khỉ thật, mình sẽ nhớ cậu. Gửi tới cậu tất cả tình yêu của mình, người bạn tốt của cậu Emma Morley, Clapton, Luân Đôn, tháng Tư năm 1990.

.