Hôm nay bạn muốn đọc gì?

Rồi sau đó - Chương 22

Chương 29.

Chúng ta luôn đau khổ vì tình yêu, ngay cả khi chúng ta tin rằng mình không đau khổ vì bất cứ điều gì.

Christian Bobin[47] Vài tiếng sau Đêm 24 tháng chạp

Căn hộ của tòa nhà San Remo Cả hai người họ nằm dài trên giường ngắm Bầu trời quang đãng và mặt trăng rọi sáng phòng ngủ của họ bằng một thứ ánh sáng phơn phớt xanh. Đôi môi Mallory lướt dọc theo cổ Nathan. Một luồng sóng bất tận vừa gắn kết họ lại với nhau thêm một lần nữa và nhịp thở tiếp tục gấp gáp hơn.

Cô lùa tay vào tóc chồng. - Anh biết là em già hơn anh cơ mà, cô thì thầm vào tai anh. - Chỉ hơn có vài ngày, anh vừa nói vừa mỉm cười.

- Em còn tin rằng Thượng Đế tạo ra anh là để dành riêng cho em nữa kìa, cô đùa. Anh đặt một tay lên ngực cô. - Ý em muốn nói gì?

Cô tiếp tục trò chơi của mình: - Em tin rằng thời điểm ba mẹ hoài thai em, thần hộ mệnh của em đã quyết định cho em gặp một ai đó để đối diện với những khó khăn thử thách của th id="filepos1328826"> giới này. - Và từ trên cao, sự tồn tại của anh đã được quyết định như thế sao, anh nói rồi cười phá lên.

- Chính xác. Thế nên anh có thể nhiệt liệt cảm ơn em rồi đấy, cô thì thầm và hôn anh. Không có em chắn chắn anh chẳng thể có mặt trên đời này đâu. Anh đáp trả những nụ hôn của cô bằng những nụ hôn khác dài hơn. Anh không muốn để vuột mất mùi thơm của thân thể cô. Anh chăm chút từng chi tiết nhỏ, từ những cử động run rẩy nhỏ nhất của nốt ruồi trên cơ thể cô, đến những tiếng thở dài nhỏ nhất của cô. Người ta có thể trúng số độc đắc, thắng vụ kiện thế kỷ, có hàng chục hay hàng trăm triệu trong tài khoản ngân hàng, sẽ không có gì thay thế được điều này. Anh ghì chặt cô hơn nữa trong vòng tay, hôn lên gáy cô, vuốt ve hông cô, rồi áp sát người mình vào lưng cô như thể cô là mối liên hệ cuối cùng của anh với sự sống. Rồi diễn biến những ngày vừa qua lướt nhanh trước mắt anh. Anh thấy cuộc sống chưa bao giờ có ý nghĩa đến như vậy, kể từ giây phút ara rằng chẳng bao lâu nữa mình sẽ chết.

Và rồi, ngay sau đó, anh lại lần nữa cảm thấy Thần Chết đang lởn vởn quanh mình. Tối nay là lần đầu tiên anh sẵn sàng chấp nhận cái chết. Tất nhiên, nỗi sợ chưa hoàn toàn tan biến, nhưng kèm theo đó là sự nôn nóng. Anh càng lúc càng tò mò muốn biết về cái chết như thể người ta tò mò muốn khám phá một châu lục mới. Có lẽ anh đang đi về một chốn hoàn toàn xa lạ, nhưng anh được bao bọc bởi tình yêu. Hòa giải với bản thân và hòa giả với những người khác, như Garrett đã nói.

Người anh nóng ran như lên cơn sốt. Cơn đau ở ngực và vết cắn nơi mắt cá chân ngỡ đã quên đi chợt dội lên cùng một lúc. Tất cả xương cốt trong cơ thể anh giống như đang sôi sục và mủn ra. Anh thấy mình bị tách dần khỏi thế giới của những người sống, bị ném vào một chiều không gian chưa từng biết đến. Giờ thì anh có cảm giác mình đang sống chỉ để chết đi. Bây giờ là hai giờ sáng, khi anh chợp mắt và suy nghĩ cuối cùng của anh là dành cho Goodrich.

Chẳng bao lâu nữa lão ta sẽ không còn ở gần bên mình. Mình sẽ không còn được gặp lão nữa. Mình sẽ không còn được nghe lão nói nữa. Lão sẽ tiếp tục hành nghề phẫu thuật và dẫn dắt những người khác đi về phía cái chết.

Còn mình, như tất cả những người đã ra đi trước, cuối cùng mình sẽ có được lời giải đáp cho câu hỏi: Có một nơi nào đó mà tất cả chúng sẽ đến không? Cách đó một trăm cây số, Jeffrey Wexler lặng lẽ thức dậy và ra khỏi giường không một tiếng động. Ông mở toang ô cửa nhỏ trổ dưới cầu thang phòng khách, bật bóng đèn không mui bụi bẳm treo lủng lẳng trên trần nhà rồi cẩn thận bước trên những bậc thang dẫn xuống tầng hầ Ông lôi từ dưới giá gỗ ra một thùng sáu chai whisky mà nhân viên giao hàng đã mang tới vài ngày trước đó: rượu Chivas hai mươi năm tuổi, quà Noel từ một khách hàng đã được ông gỡ cho một vụ nan giải.

Vừa nằm xuống giường, Jeffrey đã hiểu rằng ông sẽ không tài nào chợp mắt chừng nào những chai rượu này còn nằm trong nhà ông. Ông bê thùng ruợu vào trong bếp và dốc cạn từng chai vào bồn rửa. Công việc này chỉ tiêu tốn của ông vài phút, trong khoảng thời gian đó, ông bần thần nhìn rượu chảy lênh láng, một thứ nước trắng đục như nước chần mì spaghetti. Tiếp đó, ông xả nước thật mạnh để cưỡng lại khao khát được liếm qua bồn rửa. Làm sao một người như ông lại có thể sa đọa tới mức ấy? Mỗi ngày ông lại tự đặt ra cho mình câu hỏi đó và biết rằng ông sẽ không bao giờ tìm được câu trả lời. Trong lúc chờ đợi, hôm nay ông vẫn còn biết cách cưỡng lại sự cám dỗ. Thế nhưng ngày mai sẽ là một cuộc chiến mới. Ngày hôm sau cũng vậy. Cuộc chiến của ông đòi hỏi một sự cảnh giác cao độ mọi lúc mọi nơi, bởi khi thèm rượu, ông biết mình có thể nốc bất kể thứ gì: nước hoa dung dịch khử mùi, chai cồn 90o C trong tủ thuốc gia đình. Hiểm họa rình rập khắp mọi nơi.

Ông quay về giường nằm cạnh vợ nhưng cảm thấy ức chế vô cùng. Tay ông nắm chặt lại, co quắp trên gối. Có lẽ ông sẽ phải thử gần gũi Lisa hơn nữa, dành nhiều thời gian trò chuyện và tâm sự với bà về cơn cùng quẫn đang xâm chiếm toàn bộ trí óc ông. Ngay lúc này hoặc không bao giờ. Đúng vậy, chắc chắn ông sẽ đem chuyện này tâm sự với bà ngày ngày mai. Nếu ông đủ can đảm

Quá nửa đêm Đâu đó trong một khu phố nghèo thuộc Brooklyn Connie Booker mở một cánh cửa và chú ý để không gây ra tiếng động. Bà cúi xuống Josh và nhìn bé cực kì âu yếm. Mới mười ngày trước, căn phòng này chỉ là một phòng dành cho khách ghé thăm, lạnh lẽo và không sự sống. Tối nay, một đứa trẻ ngủ lại đó trong hơi ấm của một chiếc giường nhỏ. Bà vẫn chưa hết ngỡ ngàng.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Đầu tiên là vụ cướp thảm khốc khép lại bằng cái chết của cháu gái bà, Candice. Rồi vài tiếng sau, một cuộc gọi từ trung tâm bảo trợ xã hội đề nghị bà đón đứa bé về nuôi. Connie nhận lời ngay. Sắp bước sang tuổi năm mươi và sau vài lần sảy thai, bà đã hết hy vọng sinh con. Bà đã đến cái tuổi không còn chờ đợi bất cứ chuyện gì lớn lao trong đời. Những năm gần đây, bà cảm thấy ngày càng mệt mỏi và già cỗi. Nhưng từ khi đón Josh về nhà nuôi, gánh nặng cuộc sống trong bà đã hoàn toàn tan biến. Như thể cuộc đời bà bỗng chốc tìm lại được ý nghĩa. Bà sẽ là một người mẹ tốt, bà chắc chắn như vậy. Josh sẽ không thiếu thứ gì. Hai vợ chồng bà vốn đã vất vả làm việc cực lực nhưng Jack, đang hết sức tự hào về vai trò làm cha mới mẻ của mình, vừa yêu cầu doanh trại bố trí làm thêm giờ. Tuy vậy, vẫn có điều gì đó khiến bà lo lắng không yên. Sáng nay, bà thấy trong hộp thư nhà mình một gói giấy bồi, bên trong là một chiếc ôtô chạy điện và vài tờ bạc mệnh giá cao. Bức thư gửi kèm kí tên “Nathan” giải thích rằng tiền này dùng để mua quà Noel cho đứa trẻ.

Ông bà đã đọc đi đọc lại bức thư nhưng vẫn không biết phải nghĩ thế nào. Đó quả là một lễ Giáng sinh quá sức kỳ lạ. Connie nhẹ nhàng hôn đứa trẻ rồi rón rén rời khỏi phòng. Lúc khép cửa lại, bà vẫn tự hỏi lần nữa ai có thể là người tặng quà bí hiểm này. Greenwich Village

Abby Coopers vừa trở về từ buổi tiệc đêm Noel. Chỉ có một mình. Đầu cô đau kinh khủng và một điều chắc chắn rằng tối nay vẫn chưa là thời điểm cô gặp được tình yêu của đời mình. Người gác cổng đã để lại trước cửa nhà một cái gói. Cô tò mò mở ra xem. Bên trong là một chai vang Pháp, kèm theo một lời nhắn. Nathan chúc cô một lễ Giáng sinh vui vẻ và cám ơn cô vì tất cả những gì cô đã làm cho anh. Abby mau chóng cởi giày rồi nhét CD ưa thích nhất của cô - Songs của tam tấu nhạc jazz Brad Mehldau - vào ổ trước khi bật đèn. Cô đến ngồi trên tràng kỷ và lựa chọn tư thế duỗi chân thật thoải mái. Cô đọc lại lần nữa tấm thiệp chúc mừng. Có cái gì đó lạ lùng trong những câu chữ này, như thể đó là một bức thư vĩnh biệt, như thể họ sẽ không bao giờ còn gặp lại nhau nữa.

Không, thật là ngốc, cô lại nghĩ ngợi lung tung rồi. Tuy vậy cô vẫn tự hỏi vào lúc này, Nathan có thể ở đâu được nhỉ. Một linh cảm đã đưa ra câu trả lời: chắc chắn là anh đang ở cùng vợ cũ. Thật tiếc. Chính anh đã có thể là tình yêu của đời cô.

Garrett Goodrich rời khỏi trung tâm chăm sóc tạm thời của đảo Staten. - Nào Cujo, lên xe đi, chó cưng của ta! - Lão vừa nói vừa mở cửa sau của xe. Con chó ngao khổng lồ tuân lệnh của chủ và sủa một tràng váng óc.

Garrett ngôi vào ghế lái, xoay chìa khóa khởi động và bật hệ thống radio cũ rích bên trong xe. Lão dò từng kênh một, nhăn mặt khi nghe thấy giọng hát của Britney Spears, nhíu mày khi bắt gặp một đoạn điệp khúc của Eminem rồi cuối cùng cũng khoan khoái khi dò đến kênh nhạc cổ điển đang phát bản Nabucco của Verdi. Hay tuyệt, lão phán trong lúc đầu lắc lư theo nhịp nhạc. Lão lái chầm chậm về căn hộ của mình, trong khi dàn đồng ca những nô lệ Do Thái hát đến đoạn Va, pensiero, sull’ali dorate. Ở ngã tư đèn đỏ đầu tiên, lão liếc nhìn chú chó cưng đang ngồi ở ghế sau rồi cố ngăn một cái ngáp dài. Từ bao lâu rồi lão không được ngủ đẫy giấc nhỉ? Lão đã cố hết sức mà không tài nào nhớ ra.

Hẳn là đã rất lâu rồi. Trong phòng riêng, Bonnie Del Amico không tài nào nhắm mắt ngủ Con bé quá đỗi vui sướng khi thấy ba mẹ nó trở lại yêu nhau như ngày nào. Đó là điều bấy lâu nay nó hằng mong ước. Hai năm trở lại đây, không tối nào con bé quên nhắc đến chuyện ấy trong lời cầu nguyện của mình. Thế nhưng nỗi lo lắng vẫn còn đó, như thể một mối nguy hiểm mơ hồ vẫn lẳng lặng đe dọa gia đình nó.

Nó ngồi bật dậy, vớ lấy cái mũ nhỏ không vành đang nằm lăn lóc trên ghế đẩu, loay hoay chơi với cái mũ một lúc để rồi cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ. Ba giờ sáng, trong nghĩa trang khu phố Queens. Một lớp băng dày vẫn phủ lên bia mộ của Eleanor Del Amico. Sáng nay, con trai bà vừa đến đặt hoa trên mộ: một bó vài bông hồng cắm trong lọ chiếc bằng thiếc. Nếu lọ hoa trong suốt, người ta có thể nhìn thấy vật gì đó quấn quanh những cành hoa.

Một chiếc lắc tay với bốn hàng ngọc trai, móc khóa bằng bạc nam những viên kim cương nhỏ xíu. Trong thành phố nhỏ Mystic, bang Massachusetts, lúc này vẫn là đêm. Ngôi nhà trống hoang nằm trên bờ biển có một căn phòng với những giá để đồ bằng kim loại. Ai đó vừa mở ra một cuốn sổ nằm ngày ngắn trong thùng các tông. Bên trong cuốn sổ có đủ mọi thứ: bài viết, tranh vẽ, hoa ép khô, ảnh chụp… Trong đó có một tấm ảnh chụp người phụ nữ đang chạy trên bãi biển.

Ngay phía dưới, cô đã viết: “Mình chạy nhanh đến nỗi thần chết không bao giờ đuổi kịp.” Người phụ nữ ấy tên là Emily Goodrich và vào thời điểm ấy cô thừa hiểu cái chết sắp mang cô đi.

Cô chưa bao giờ thực sự tin vào Chúa Trời. Nhưng có lẽ vẫn còn đó một điều gì khác. Một điều bí ẩn.

Một nơi mà tất cả chúng ta rồi sẽ đến. Mallory mở choàng mắt. Cô nghe tiếng thở của Nathan đang nằm kề bên vang lên trong màn đêm tĩnh lặng.

Lần đầu tiên kể từ bấy lâu nay, cô có cảm giác tin tưởng vào tương lai và nghĩ đến khả năng sinh một đứa con khác. Viễn cảnh này đột nhiên khiến tâm trí cô tràn ngập niềm vui khôn xiết. Đúng vào lúc nhắm mắt lại ngủ, có Chúa mới biết tại sao, cô nhớ ra rằng vì vướng kì nghỉ này ở Braxil, cô vẫn chưa qua phòng khám lấy kết quả xét nghiệm hồi tuần trước. Mặc kệ, chúng sẽ phải đợi cô thêm vài ngày nữa. Nói gì thì nói, bác sĩ Albright vẫn hay lo lắng những chuyện không đâu.

Ngày mới rạng trên đảo Nantucker. Vào tầm giờ này, hồ Sankaty Head nằm khuất sau những bãi lầy bao quanh đám man việt quất không một bóng người. Ao hồ quanh vùng đã đóng băng từ nhiều ngày nay. Vậy mà một con thiên nga trắng muốt vẫn bơi dọc theo dải nước nhỏ hẹp nơi băng đã bắt đầu tan. Làm sao con thiên nga này lại có thể lạc lại đây giữa mùa đông? Vĩnh viễn sẽ không ai có được lời đáp.

Không ai còn nhìn thấy nó nữa, bởi con chim ngay lập tức đã bay vút lên trong tiếng đập cánh trầm trầm. Để đến một nơi khác. 30

Đừng bao giờ nói về bất cứ chuyện gì: Tôi đã mất người ấy mà nói: Tôi đã trả lại người ấy. Con bạn chết ư? Nó đã được trả lại.

Vợ của bạn chết ư? Cô ấy đã được trả lại. Épictète Ngày 25 tháng chạp

Thoạt tiên anh chỉ cảm thấy một luồng nóng phả trên mặt nhưng nó không buộc anh phải mở mắt ngay lập tức. Anh đã quá sợ hãi điều mà mình có thể sắp nhìn thấy. Rồi anh nghe thấy có tiếng nhạc từ xa vọng lại. Anh biết đoạn nhạc này. Nó có thể là gì được nhỉ? Có thể là nhạc của Mozart. Phải rồi, bản Concerto số 20 cho piano, bản nhạc anh yêu thích nhất. Cuối cùng anh như ngửi thấy mùi bánh pancake lan tỏa trong không trung. Tất cả chỉ có vậy nhưng cũng đủ để Nathan quyết định mở mắt: chắc chắn người ta không thể được thưởng thức món bánh pancake ở thế giới bên kia.

Thực vậy, anh vẫn đang ở nhà mình, mặc áo phông quần cộc, trong căn phòng tối qua anh đã thiếp đi. Khó khăn lắm anh mới có thể tin vào điều đó nhưng anh vẫn sống. Anh chống tay ngồi thẳng dậy. Phần giường bên cạnh anh tr id="filepos1358629">ng trơn. Anh quay ra phía cửa sổ: trời đẹp vào đúng ngày chính lễ Giáng sinh. Một vầng mặt trời ngạo nghễ tràn ngập phòng anh bằng ánh nắng chói chang. Bonnie đẩy bật cửa phòng và thò đầu qua khe cửa mở hé. - Qué tal[48]?

- Chào con, sóc nhỏ, ma id="filepos1359628">i chuyện ổn chứ? - Rất ổn! Con bé hét toáng lên, chụm chân lấy đà rồi nhảy phóc lên giường. Anh đỡ con bé và ôm ghì nó vào lòng.

- Mẹ đâu rồi? - Mẹ đang rán bánh xèo. Cả nhà mình sẽ dùng bữa sáng ngay tại giường! Để thể hiện niềm hân hoan của mình, Bonnie nhảy tưng tưng trên giường của bố mẹ không khác nào trên một tấm ván nhún, với vô vàn những cú nhún, nảy và xoay vòng tròn.

Nathan căng tai ra nghe. Những nốt nhạc cổ điển đang phát ra từ tầng trệt, lẫn với tiếng xoang chảo và dụng cụ làm bếp. Mallory có sở thích vừa làm việc vừa nghe đài. Anh đứng trước tấm gương đặt phía cuối phòng, chăm chú quan sát hình ảnh phản chiếu trong gương, mu bàn tay quệt lên bộ râu vừa chớm mọc như thể anh không tin vào mắt mình. Không còn nghi ngờ gì nữa, là chính anh bằng xương bằng thịt. Thế mà ngày hôm trước, anh đã tin rằng anh sẽ chết ngay trong đêm. Nhưng giờ đây, anh không còn cảm thấy gì nữa, không sốt, không đau đớn, như thể mối nguy hiểm đang chực đổ xuống đầu anh đã bốc hơi đâu mất. Làm sao để giải thích chuyện này? Tất nhiên là anh không thể tưởng tượng ra mọi chuyện.

Giọng của Mallory từ trong bếp vọng ra: - Có ai tới giúp mẹ một tay không? - Con tới đây! Bonnie hét lên, thực hiện một cú hạ cánh trong tầm kiểm soát xuống sàn nhà.

Anh cùng vợ và con gái cuối cùng cũng được sum hợp, không còn mối đe dọa nào lơ lửng trên đầu họ nữa. Mọi chuyện hâu như quá sức tốt đẹp. Quá nhiều hạnh phúc cùng lúc. Tuy nhiên, anh vẫn mơ hồ cảm thấy có chuyện gì đó không ổn. Anh cần phải nói chuyện với vợ. Anh đề nghị giúp cô:

- Có cần anh phụ một tay không, em yêu? - Mọi chuyện ổn cả, anh yêu, bữa sáng xong ngay đây, Mallory trả lời anh. Anh đứng trước khung cửa kính rộng thênh ngắm nhìn công viên trung tâm đang thức giấc. Làn sương mù buổi sáng đã hoàn toàn tan hẳn.

Bonnie leo lên gác, bưng theo một đĩa đầy những chiếc bánh xèo nhỏ xíu. Con bé đặt chiếc đĩa xuống giường, thò một ngón tay vào lọ xirô vị cây thích rồi vừa đưa tay lên miệng mút vừa nháy mắt với anh. - Nhem nhem, con bé vừa nói vừa xoa bụng.

Anh nghe thấy những bậc thang cựa mình keo kẽo kẹt. Anh quay lại để chờ giây phút Mallory xuất hiện. Thoạt tiên anh không nhận ra điều gì đặc biệt. Vẻ mặt hồ hởi, cô đứng trước cửa kính, ngập trong làn nắng sớm mai, bê trên tay một chiếc khay lớn đựng bữa sáng gồm có cà phê, hoa quả và bánh vừng vòng. Nhưng lúc này, khi cô tiến hẳn vào phòng để dọn giường, Nathan thốt rùng mình và cảm thấy mặt đất nứt toác dưới chân: một quâng sáng màu trắng bám quanh tóc Mallory.

31 Cái chết chưa hẳn đã xấu. Mà là nhiệm vụ không hoàn thành.

Đối thoại với thiên thần Tâm trí rối bời và bị cuốn theo những ý nghĩ điên rồ nhất, Nathan phóng xe hết tốc lực theo hướng đi Soho. Anh cần phải bíết. Và chỉ Garrett mới có câu trả lời.

Anh liếc đồng hồ trên bảng điều khiển. Hôm này là ngày nghỉ lễ, vào tầm giờ này bác sĩ có lẽ vẫn đang ở nhà. Anh lao như tên lửa trên phố Houston, đậu bừa xe giữa phố và lao vội vào khu nhà của Goodrich. Sau khi liếc qua những chiếc nhãn nhỏ dán trên thùng thư, anh leo lên ba bậc một lên tầng trên cùng. Đến đúng nhà bác sĩ, anh gõ cửa ầm ĩ.

Không có ai trong nhà. Điên tiếc, anh thoi một cú đánh thình lên cánh cửa khiến nó rung lên bần bật. Giật mình bởi tiếng động đó, bà già bên nhà hàng xóm lưng còng rạp bước ra chiếu nghỉ. - Ngần ấy náo loạn là từ anh đấy hử? Bà hỏi bằng giọng kim the thé.

- Bác sĩ vắng nhà sao? Bà hàng xóm nhìn đồng hồ đeo tay. - Tầm này có lẽ ông ấy đang dắt chó đi dạo.

- Cụ có biết ở đâu không? Luật sư vừa hỏi vừa cố giữ bình tĩnh. - Tôi không rõ, người phụ nữ nhỏ thó trả lời, mặt lộ vẻ khiếp sợ, đôi lúc ông ấy đi dạo cạnh… Phần cuối câu trả lời mất hút trong cầu thang:

- … công viên Battery. Nathan đã ngồi sau tay lại. Anh đạp lên cần sang số, lái thẳng hướng Downtown. Đường có vẻ ít xe cộ qua lại, nhưng vô ích, anh tự thấy mình không thể đi đủ nhanh như mong muốn. Anh bất cẩn vượt một đèn đỏ trên đường vòng lại Broadway. Tâm trạng lo sợ không yên, anh không thực sự nhận rõ con đường đang trải ra trước mắt. Trước mắt chỉ có hình ảnh Bonnie đang vui sướng nhảy loi choi trên giường và gương mặt Mallory bị quầng sáng bao bọc. Khi nãy, anh đã đến bên cô, luồn tay vào tóc cô như để xua tan quầng sáng đáng nguyền rủa ấy. Nhưng quầng sáng vẫn không biến mất.

Và chỉ mình anh nhìn thấy nó. Anh tiếp tục chạy xe như điên. Đến TriBeCa, anh quan sát trong gương chiếu hậu để ngoặt vào một con đường anh ngỡ là đường tắt nhưng rốt cuộc đó lại là đường một chiều. Anh chạy xe ngược chiều quãng vài chục mét, nhiều lạng lấn lên vỉa hè và tự nhắc mình đúng khuôn khổ bằng những cú còi cảnh báo nghiêm khắc. Rồi anh cũng vòng lại được và cố gắng cho xe chạy chậm lại: trong tình cảnh hiện giờ, anh không thể cho phép mình gây náo loạn để rồi lọt vào tầm ngấm của cảnh sát. Nathan bỏ xe lại trên phố Fulton, thậm chí còn không nghĩ đến chuyện vặn chìa khóa dừng động cơ. Anh cuốc bộ nốt quãng đường còn lại và vài phút sau đã đến vùng phụ cận của mũi đất Manhattan. Anh băng qua những lối xuyên rừng của công viên Battery để ra đến con đường đi dạo dọc theo cảng Hudson. Một đàn mòng biển đông đặc cất cánh bay vút lên khi anh vừa tới nơi. Vào lúc này thì anh không thể xuống thấp hơn được nữa. Vịnh New York lồng lộng gió khơi đang trải ra trước mắt anh. Anh chạy dọc rẻo đất nhô cao trên biển. Bãi vịnh lác đác bóng người: những người chạy bộ để thải lượng mỡ thừa tích tụ từ bữa tiệc đêm qua, một ông già tranh thủ quãng thời gian các con phà không hoạt động để đặt cần câu dọc theo bến tàu. Mặt trời đã lên cao nhưng tượng nữ thần Tự do vẫn mất hút trong sương mù, người ta chỉ có thể lờ mờ đoán hình dáng của bức tượng đang giơ cao ngọn đuốc hướng về phía đảo Staten.

Cuối cùng anh cũng nhìn thấy Tay chắp sau lưng, lão bác sĩ lặng lẽ dắt chú chó của mình đi dạo, con vật đáng sợ ấy đang lúp xúp đằng trước, cách chủ nhân vài mét. Tuy vẫn còn cách bác sĩ khá xa, Nathan vẫn cất tiếng gọi:

- Chuyện là thế nào vậy? Anh hét lên. Garrett quay lại. Lão không tỏ ra quá ngạc nhiên khi nhìn thấy anh, như thể lão luôn biết trước rằng câu chuyện sẽ kết thúc tại đây và theo cách này. - Tôi nghĩ là anh thừa biết chuyện đó cơ đấy, Nathan.

- Ông không nói thế, anh vừa phản đối vừa tiến đến chỗ lão. Ông đã khẳng định chính tôi mới là người phải chết cơ mà! Garrett lắc đầu. - Tôi chưa từng khẳng định điều gì. Chính cậu đã tin thế.

- Có đấy, ông đã nói thế! Dẫu sao thì tôi cũng đâu có mơ. Anh nhớ anh đã có lần đặt cho lão câu hỏi: phải chăng ông có mặt ở đây là vì tôi? Tuy nhiên, khi ngẫm lại, Nathan chợt hiểu rằng Garrett đã nói đúng: lão ta chưa bao giờ khẳng định rõ ràng rằng anh sẽ chết. Lần duy nhất lão đưa ra một thứ giống như câu trả lời, đó là trong cuộc nói chuyện trong căn tin bệnh viện, lão đã chỉ rõ: đó không thật đúng là chuyện tôi muốn nói. Nhưng Nathan không thèm đếm xỉa đến lời cảnh báo đó.

Giờ thì một số câu nói khác của Goodrich cũng vang lên trong đầu anh. Có những người chuẩn bị tâm lý cho những ai sắp chết bước một bước dài sang thế giới bên kia. Nhiệm vụ của họ là giúp cho cuộc chia tay giữa người sống và người chết diễn ra ổn thỏa.

Đó là một dạng hội từ thiện.> Thế giới có rất nhiều Sứ giả nhưng rất ít người biết đến sự tồn tại của họ trên đời này. Tôi không phải bậc thánh nhân. Tôi chỉ là một con người, hệt như cậu.

Câu cuối cùng này. Hệt như cậu… Nathan rùng mình. Tất cả những dự kiện đó sờ sờ trước mắt anh, vậy mà anh chẳng mảy may nghi ngờ.

Anh nhìn xoáy vào Garrett. - Vậy ra ông xuất hiện không phải để thông báo về cái chết của tôi. - Quả vậy, lão bác sĩ thừa nhận bằng cái giọng nhẫn nhục, tôi bắt liên lạc với cậu không phải vì việc đó.

- Ông muốn báo cho tôi biết rằng tôi sẽ trở thành một Sứ Giả, phải vậy không? Goodrich gật đầu thừa nhận. - Đúng đấy, tôi phải cho cầu biết phần sự thật chưa được khám phá. Vai trò của tôi là dẫn dắt cậu đến với nhiệm vụ này, để có thể yên tâm rằng cậu đủ khả năng gánh vác nhiệm vụ được giao phó.

- Nhưng tại sao lại là tôi? Garrett khoát tay vẻ cam chịu. - Đừng cố hiểu điều không ai có thể lý giải.

Gió nổi lên. Đã đến lúc Nathan có được câu trả lời anh đang tìm kiếm. - Mallory sẽ chết, phải thế không? Garrett đặt tay lên vai anh và nói bằng giọng rất đỗi dịu dàng:

- Nathan, tôi e là như thế. Luật sư thẳng thừng từ chối cử chỉ đầy cảm thông ấy của bác sĩ. - Nhưng tại sao? Anh hét lên tuyệt vọng.

Garret hít một hơi dài trước khi lên tiếng. - Nhiệm vụ đầu tiên của một Sứ Giả là rất khó khăn bởi vì nó chính là cái chết của người thân thương nhất. - Thật đáng ghê tởm, anh thét lên và hùng hổ tiến lại gần.

Một vài người đi dạo lấy làm lạ lùng bèn dừng bước để nghe ngóng. - Cậu nên tĩnh trí thì hơn, tôi không phải là người đề ra những quy tắc, Goodrich buồn bã trả lời. Chính tôi cũng trải qua thử thách ấy, Nathan ạ. Cái bóng của Emily liền lướt qua trước mắt Nathan, khiến cơn giận dữ của anh dịu lại.

- Tại sao cơ chứ? Anh hỏi lại, vẻ không còn chút kháng cự. Tại sao phải chứng kiến cái chết của người mình yêu thương nhất để có được cương vị này? - Từ trước đến nay vẫn luôn là như vậy. Cái giá phải trả để trở thành một vị Sứ Giả là như thế đó. Luật sư vụt phẫn nộ:

- Nhưng giá nào kia chứ? Tôi chưa từng chọn điều ấy! Garrett chỉ chờ có thế. - Không phải vậy đâu, Nathan ạ. Chính cậu đã quyết định trở lại.

- Ông nói linh tinh vớ vẩn gì thế! Goodwich nhìn Nathan với vẻ hiền từ. Dường như lão đang hồi tưởng lại hai mươi lăm năm về trước, khi còn là một bác sĩ trẻ, lão cũng từng phải vượt qua thử thách ấy. Lão đã muốn an ủi anh biết bao, bởi lão quá rõ sựkhó chấp nhận đến thế nào. - Cậu còn nhớ đến cậu đã từng chết lâm sàng thế nào không?

- Lúc tôi hôn mê sau khi gặp tai nạn ấy à? - Phải. Hình ảnh nào đã khiến cậu quyết định chọn lấy sự sống vậy? - …

Nathan có cảm giác như một luồng điện chạy dọc cơ thể trước khi một đường hầm sáng lòa lại hiện lên trong tâm trí. - Cậu đã thấy thế nào? Garrett hỏi gặng. Cái gì đã thôi thúc cậu quyết định trở lại thế giới của những người sống? Nathan cúi đầu.

- Tôi đã thấy một khuôn mặt, anh thừa nhận, một khuông mặt dường như không có tuổi… Đúng vậy, giờ thì mọi chuyện đã trở lại rõ rệt trong trí nhớ của anh. Anh thấy mình chỉ là một đứa trẻ lên tám, đúng vào cái khoẳng khắc mà anh luôn từ chối nhớ lại. Anh nhớ rất rõ luồng sáng màu trắng rất đỗi dịu dàng ấy đã kéo anh về phía cái chết mà không gì cản lại được. Rồi bỗng nhiên, vào giây phút cuối cùng, khi anh ngỡ đã bước chân sang thế giới bên kia, anh có cảm giác người ta để cho anh mặc sức lựa chọn. Hoặc đi tiếp, hoặc quay trở lại. Để giúp anh đưa ra quyết định, họ gửi đến anh một hình ảnh: một hình ảnh mơ hồ, giống như một ánh chớp ngắn ngủi của tương lai.

Đó là một gương mặt. Gương mặt của người phụ nữ nhiều năm sau sẽ trở thành vợ anh. Nhìn bề ngoài, Mallory trông khác đi nhiều nhưng tự đáy lòng mình, anh vẫn biết đó là cô. Cô đang vật vã trong cơn đau. Cô chỉ có một mình và đang gọi tên anh. Chính hình ảnh đó đã khiến anh quyết định quay trở lại: để ở bên vợ mình khi cái chết tìm đến cô. Garrett gặng hỏi đến lần thứ ba: - Cậu đã trông thấy ai hả NathanĐó là Mallory… Cô ấy đang sợ hãi. Cô ấy cần đến tôi.

Gió hiu hắt quét qua vịnh Hudson. Sương mù đã đã tan hẳn và người ta co thể nhìn suốt chiều dài vịnh, từ phía bờ Brooklyn cho đến bờ vịnh New Jersey. Nathan Del Amico lại đi bộ ngược lên phía bắc Manhattan. Thâm tâm anh biết những ngày sắp tới sẽ hết sức khó khăn. Trong tâm trí anh, hết thảy đều đảo lộn.

Anh biết phải nói gì đây, khi đứng trước Mallory? Anh có đủ sức để không quỵ ngã? Anh có biết cách chế ngự quyền năng có trong tay? Chỉ chắc chắn có một điều: anh sẽ bao bọc Mallory bằng trọn vẹn tình yêu trong anh, một tình yêu sâu nặng và bất biến, không bao giờ vơi cạn và sẽ trường tồn với thời gian. Ngoài ra, anh chưa dám hình dung mọi chuyện sẽ thế nào khi Mallory không còn ở bên, khi anh phải giúp đỡ những người khác thực hiện bước chuyển lớn trong đời họ.

Ngay lúc này, anh không thể nghĩ tới điều gì khác ngoài cô. Anh sẽ là chiếc la bàn của cô, là người dẫn đường cho cô trong những giây phút cuối cùng. Là Sứ Giả sẽ đưa cô đến tận ngưỡng của dẫn vào nơi ấy.

Cái nơi mà chưa từng biết đến và đáng sợ ấy. Nơi tất cả chúng ta rồi sẽ đến. Đến trước nhà thờ Trinity, anh bước nhanh hơn: người phụ nữ anh yêu đang ở nhà đợi anh.

Và cô cần anh. * * * [1] Biệt danh của một luật sư tài năng, nhân vật chính trong bộ phim cùng tên của Fracis Ford Coppola, do Matt Damon thủ vai (1997).

[2] Hai diễn viên nổi tiếng của Mỹ thập niên 60, đóng chung với nhau bộ phim An affair to Remember, rất nhiều cảnh lãng mạn trong phim lấy bối cảnh là tòa nhà EmpireState - ND [3] Áo khoác ngắn, có mũ, không thấm nước - ND [4] Áo khoác mặc khi trượt tuyết - ND

[5] Nhà thơ La Mã vĩ đại - ND [6] Tên một loại thuốc chống trầm cảm - ND [7] Ứng cử viên của Đảng Xanh tham gia tranh cử tổng thống nhiệm kì 1996-2000, nổi tiếng với những đợt vận động bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng - ND

[8] Một người mạnh mẽ, cứng rắn - ND. [9] Triết gia Hy Lạp Cổ đại thuộc trường phái Khắc kỷ - ND [10] Nơi ở của tên giết người mắc chứng tâm thần phân liệt Norman Bates trong bộ phim Psycho của Alfred Hitchcock - ND

[11] Món ăn gồm có hải sản hầm với hành, thịt muối ....-ND [12] Ban nhạc Rock’n’roll huyền thoại của Anh, lời hát trên có nghĩa là “nàng như một áng cầu vồng” - ND [13] Lời ca trong ca khúc cùng tên: “Ôi, tôi có cảm giác như một người đàn bà” - ND

[14] Hãy tha thứ và quên đi -ND [15] Triết gia La Mã sống và thế kỷ thứ nhất trước Công Nguyên -ND [16] Tên một tạp chí dành cho nữ giới của Mỹ, ra số đầu tiên vào năm 1886 và tới nay có mặt trên 57 quốc gia trên thế giới - ND

[17] Tên viết tắt của Sở cảnh sát New York -ND [18] Một bang nằm ở Tây Ấn Độ - ND[19] Tiếng Anh: Chó chết - ND [20] Nhà tư tưởng, nhà luân lý người Pháp, sống vào thời Phục Hưng - ND

[21] Nhan đề một cuốn tiểu thuyết của Stephan King kể về hành trình giết chóc của của một con chó giống Saint-Bermard khổng lồ phát bênh dại (chú thích của tác giả) [22] Hỗn hợp gồm rượu trắng pha nước nóng, chanh, đường - ND [23] Trải nghiệm lúc sắp chết (chú thích của tác giả)

[24] Một nhãn hiệu rượu vang Bordeaux nổi tiếng - ND [25] Tiếng Anh: Điên lên vì chàng - ND [26] Nguyên bản dùng từ “blues ” vừa có nghĩa là màu xanh – đối lập với màu đỏ của bầu trời đã nói ở trên, vừa có nghĩa là nỗi buồn, lối chơi chữ này không thể diễn đạt tương đương trong tiếng Việt -ND

[27] Mãi mãi. Vĩnh viễn - ND [28 Tiểu thuyết gia ăn khách của Mỹ - ND [29] Cậu trai hư hỏng -ND

[30] Tiếng Tây Ban Nha: xin chào [31] Tây Ban Nha: hẹn gặp l id="filepos1408696">i [32] Tây Ban Nha: rất ổn ạ

[33] Triết gia thuộc trường phái Khắc kỷ, chính trị gia kiêm kịch tác gia của La Mã, sống vào đầu thế kỷ thứ nhất sau Công Nguyên-ND [34] Tiếng Tây Ban Nha: chúc sức khỏe [35] Tiếng Tây Ban Nha: bây giờ là mấy giờ rồi ạ?

[36] Bánh mùi vị bí đỏ - ND [37] Tiếng Tây Ban Nha: tuyệt ngon [38] Nhà thơ, nhà soạn kịch, tiểu thuyết gia người Thụy Sỹ, sáng tác bằng tiếng Pháp - ND

[39] Ở đâu đó, phía trên cầu vồng [40] Khung cảnh tươi đẹp, đêm nay chúng ta hạnh phúc, dạo bước trong mùa đông thần tiên….- (Ca khúc Winter wonderland của Dick Smith và Felix Bernard) -ND [41] Triết gia Hy Lạp của trường phái Khoái Lạc, sống ở thế kỷ thứ Nhất - ND

[42] Những cậu bé vàng [43] Một cầu thủ bóng đã chuyên nghiệp kiêm diễn viên điện ảnh người Mỹ. Năm 1994, anh ta bị cáo buộc sát hại vợ cũ và bạn trai mới của cô. Một năm sau đó, Simpson được tuyên bố trắng án, kết thúc một vụ án kéo dài với nhiều tình tiết ly kì và đặc biệt thu hút sự quan tâm của giới truyền thông -ND [44] Thi sĩ người Pháp, sống vào cuối thời Trung cổ - ND

[45] Tiếng Tây Ban Nha: cái này giá bao nhiêu ạ? [46] Tiếng Tây Ban Nha: giá là hai đô la [47] Nhà văn, thi sĩ người Pháp -ND

[4 Tiếng Tây Ban Nha: Ba khỏe chứ?.