Hôm nay bạn muốn đọc gì?

Trở lại tìm nhau - Chương 35

36 - Sống trong lửa[136].

Không có sự tình cờ, chỉ có những cuộc hẹn trước. Paul ELUARD[137] Hai tháng sau

Sáng ngày 31 tháng Mười hai Tôi là Céline Paladino, tôi vừa tròn 30 tuổi và tôi đang chạy vòng quanh cái hồ đóng băng trong rừng vùng Maine. Tôi băng qua khung cảnh tuyết giá, say sưa ngắm quang cảnh giá lạnh trải ra trước mắt và hơi ấm mặt tời làm lấp lánh những mảnh băng bám vào cành thông. Từng đám hơi toát ra từ miệng tôi. Tôi sải dài bước chân, thử xem mình chịu đựng được đến đâu. Trái tim được ghép của tôi còn trơ ra nữa. Nó đập nhanh khi tôi tạm dừng và phản ứng chậm hơn khi tôi cố sức. Tôi chạy.

Sau ca mổ, tôi ở lại bệnh viện bốn tuần, và từ một tháng nay tôi tập các bài rèn sức chịu đựng tại một dưỡng đường. Hầu như ngày nào tôi cũng làm các xét nghiệm nhằm phát hiện xem có bị sốt hay tim đập nhanh không, xem tim ghép có bị nhiễm trùng hay suy không. tôi biết là nguy cơ tử vong cao nhất trong vòng một năm sau khi ghép tim. Vậy là tôi chạy. Mỗi lúc một nhanh hơn.

Tôi sống trong lửa, tôi chạy bên bờ vực thẳm, tôi nhảy múa bên bờ vực. Nhưng còn được bao lâu nữa? Một tháng? Một năm? Mười năm? Ai biết được chính xác đây? Có lẽ đời tôi chỉ trông vào một sợi dây, nhưng đời bạn cũng vậy thôi. Tôi đi ngược lên con đường mòn dẫn ra công viên phủ đầy tuyết bụi. Dưỡng đường cực kỳ hiện dại nằm ở bìa rừng, trông như cái hộp to bằng đá xám có vách kính. Tôi leo cầu thang lên phòng mình. Tôi tắm vòi sen trong chớp nhoáng, thay đồ và vội đi để khỏi muộn cuộc hẹn với bác sĩ tim mạch. Anh lịch sự chào tôi, nhưng tôi đoán thấy vẻ lo lắng trên mặt anh. Tôi ngồi xuống trước mặt bác sĩ, sẵn sàng nghe dù là tin xấu nhất. Thời gian gần đây, tôi không còn phản ứng tốt với thuốc, tôi bị suy thận, cao huyết áp và tiểu đường.

- Tôi sẽ không nói vòng vo đâu, bác sĩ bắt đầu. Bác sĩ đeo kính và kiểm tra một lần nữa các kết quả xét nghiệm mới nhất của tôi trên màn hình máy tính. Tôi vẫn thẳng người. Tôi giữ bình tĩnh. Tôi không thấy sợ. Dù tôi thấy buồn nôn, chân nặng và mệt mỏi kinh khủng.

- Cô đã có thai. Trong vài giây, lời thông báo lơ lửng trong phòng mà tôi chẳng hiểu được nghĩa của nó. - Cô có thai, bác sĩ nhắc lại, nhưng đó không phải là tin tốt lành đâu.

Bỗng dưng tôi thấy nước mắt chảy trên má tôi và trái tim ghép của tôi tràn ngập lòng biết ơn. - Tôi xin nói rõ thế này nhé: hoàn toàn có thể có thai sau khi ghép tạng, nhưng không phải là mới hai tháng sau ca mổ và trong tình trạng sức khỏe như của cô bây giờ. Cô còn sống được là nhờ theo một đợt điều trị miễn dịch rất mạnh. Thuốc sẽ ngấm vào nhau thai và làm tăng nguy cơ quái thai và dị tật bẩm sinh. Không nên liều giữ cái thai, điều đó vừa nguy hiểm cho cô, vừa nguy hiểm cho con cô. Bác sĩ vẫn nói, nhưng tôi không nghe nữa.

Tôi đang phiêu bạt lang thang. Cùng với Ethan. Và với anh,

tôi bất tử. Phần kết - Cuộc sống và không gì khác nữa Một năm rưỡi sau

Một ngày mùa xuân, trên bãi cỏ rộng mênh mông của Công viên Trung tâm, một đứa trẻ chập chững những bước đầu tiên dưới ánh nhìn trìu mến của mẹ và chị gái. Tấn thảm kịch đã gán kết hai người với nhau. Từ đó, Céline và Jessie cảm thấy gắn bó với nhau bởi mối liên hệ đặc biệt và giúp nhau cùng trải qua những thăng trầm trong cuộc đời. Khi có hai người, có thể ta chạy chậm hơn, nhưng lại chạy được xa hơn rất nhiều... Jessie đã quay lại trường và làm lành với bố mẹ. Còn về phần Céline, cô kiên trì đương đầu với những biến chứng của ca ghép tim.

Dù không bao giờ nói ra, nhưng cả hai người đều muốn nghĩ rằng ở đâu đó, trên trời cao, có người đàn ông đang nhìn và dõi theo họ. Trong lúc đó, ở phía bên kia cầu Brooklyn, mặt trời lặn hắt tia nắng vào gương chiếu hậu một chiếc taxi hình dáng tròn trịa. Tựa mình vào mui xe, một người da đen to lớn mắt sụp và một bác sĩ gốc Á ngộ nghĩnh đang trò chuyện rất say sưa.

Tối nay, cũng như mọi buổi tối khác, Số phận và Nghiệp chướng tranh luận về phần kết của một câu chuyện đã bắt đầu từ lâu. Câu chuyện về tình yêu và cái chết. Câu chuyện về địa ngục và ánh sáng.

Câu chuyện về đàn ông và đàn bà. Nói tóm lại, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi sử dụng trong cuốn sách này vài câu đã đọc được khiến tôi rất ấn tượng và có cảm hứng.

Ở trang 17, "New York là thành phố nơi ta cảm thấy như ở nhà mình khi ta không thuộc về nơi nào cả" trích trong cuốn sách của Mellisa Bank, Sách dạy săn bắn và câu cá dành cho con gái. "Sự tình cờ, đó chính là khi Đức Chúa bí mật vi hành" ở trang 48, thường được coi là của Albert Einstein. "Sáng hôm ấy, bóng đen của chết chóc bay lơ lửng" (trang 112) rút từ một bài báo của Bruno D. Cot và Michèle Leloup trong tờ L'Express ngày 20/09/2001.

"Phải chăng tình yêu làm người ta ngốc nghếch, hay chỉ có những kẻ ngốc mới phải lòng?" (trang 119) là một câu trích dẫn trong tiểu thuyết của Orhan Pamuk[138], Tên tôi là đỏ. Trang 120, câu mà Céline xăm lên vai là của tộc người da đỏ Yanomami, người ta có thể đọc được trong "Nỗi đau của người khác ở trong chính chúng ta", một bài báo của David Servan-Schreiber đăng trong Tạp chí Tâm lý tháng Năm năm 2004. Trang 220, câu nói của Céline là mượn lời của Valéry Larbaud[139]: "Những mối quan hệ bắt đầu bằng sâm banh và kết thúc bằng trà hoa cúc".

Cuối cùng, tôi tự cho phép mình dựa vào địa lý New York và cuốn lịch để hư cấu nên câu chuyện này. * * * [1] Nhà văn người Tây Ban Nha, sinh năm 1964, hiện sinh sống tại Los Angeles, Mỹ.

[2] Điệp vụ Boston (The Departed): bộ phim của Mỹ, mua lại kịch bản Vô gian đạo của Hồng Koong, giành giải Oscar 2007 cho phim xuất sắc nhất. Martin Scorsese sinh năm 1942, là đạo diễn, nhà sản xuất, biên kịch và diễn viên người Mỹ gốc Ý, đoạt giải Oscar dành cho Đạo diễn xuất sắc nhất năm 2007 với phim Điệp vụ Boston. [3] François Trufaut: (1932-1984), đạo diễn nổi tiếng người Pháp, một trong những nhà điện ảnh sáng lập phong trào Làn sóng mới của Pháp. [4] Kiều nữ của Đức Ông, tiểu thuyết của nhà văn Thụy Sĩ nói tiếng Pháp Albert Cohen (1895-1981), được xuất bản năm 1968.

[5] Aragon (1897-1982), nhà thơ và tiểu thuyết gia nổi tiếng người Pháp. [6] Nina Simone (1933-2003), tên thật là Eunice Kathleen Waymon, nghệ sĩ dương cầm và ca sĩ người Mỹ. [7] Trái tim băng giá, công chiếu năm 1992, là bộ phim của đạo diễn người Pháp Claude Sautet (1924-2000).

[8] Bossuet (1627-1704), Giám mục, nhà thuyết giáo và nhà văn người Pháp. [9] Tên một loại cocktail bắt nguồn từ một đất nước tự do vùng Nam Mỹ với hương bạc hà tươi. [10] Freud (1856-1939), người Áo, bác sĩ thần kinh và tâm lý, người đặt nền móng và phát triển lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học.

[11] Mẹ Teresa (1910-1997), nữ tu Công giáo Roma người Albani, sáng lập Dòng thừa sai Bác ái ở Calcutta (Ấn Độ) năm 1950. Bà nhận giải thưởng Nobel Hòa bình vào năm 1979 cho những hoạt động nhân đạo. [12] George Clooney: sinh năm 1961, diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất phim người Mỹ, từng đoạt giải Oscar và Quả Cầu Vàng cho vai diễn của mình. [13] Nhà thiết kế thời trang Mỹ, sinh năm 1961.

[14] Nơi xảy ra vụ tấn công khủng bố ngày 11/9/2001 ở New York nhắm vào Trung tâm Thương mại Thế giới. [15] Montaigne (1533-1592), triết gia theo chủ nghĩa hoài nghi, chính trị gia Pháp thời Phục Hưng. [16] Tiếng Anh trong nguyên bản.

[17] Jimy Hendrix (1942-1970), nghệ sĩ ghi ta, ca sĩ và nhạc sĩ sáng tác người Mỹ. [18] Đây là liệu pháp chữa trị bằng cách xây dựng các vở kịch với kịch bản ứng tác do một nhóm bệnh nhân tham gia diễn xuất và đưa ra các tình huống của chứng loạn thần kinh. (Chú thích của tác giả). [19] Đi dạo và trò chuyện.

[20] Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR): Giải mẫn cảm chuyển động mắt và tái lập chương trình. Bệnh nhân sử dụng sự chuyển động của mắt để tiến gần đến sự kiện sang chấn và cho phép tích hợp tất cả các cảm xúc và cảm giác trong thời điểm trải nghiệm sự kiện sang chấn. [21] Larry King: sinh năm 1933, người dẫn chương trình nổi tiếng của Mỹ, ông dẫn chương trình talk-show trực tiếp Larry King Live trên kênh CNN, nhiều người nổi tiếng trong mọi lĩnh vực đã xuất hiện trên chương trình của ông. [22] Tal Ben Shakar: sinh năm 1971, người Israel, một trong những ông thầy nổi tiếng nhất của trường phái tâm lý lạc quan, giáo sư của trường Đại học Havard, chủ đề chính của ông Làm thế nào để hạnh phúc?

[23] Trong thần thoại Hy Lạp, chàng Prométhée đã đánh cắp lửa của thần linh mang xuống trần gian để giúp con người chiếu sáng đêm lạnh, sưởi ấm, nướng chín thức ăn. Prométhée còn dạy cho con người cách thuần hóa thú hoang, xây dựng nhà cửa, rèn chế kim loại, thậm chí chữa bệnh và học chữ. [24] James Blunt sinh năm 1974, ca sĩ, nhạc sĩ người Anh nổi tiếng, chuyên kết hợp Pop, Rock, va dân ca. [25] Trang web của Pháp nơi người dùng có thể tải lên, xem và chia sẻ các video clip. Được lập ra vào tháng Năm năm 2005.

[26] Warhol (1928-1987), họa sĩ người Mỹ nổi tiếng về nghệ thuật đại chúng. [27] Hélène Grimaud sinh năm 1970, nghệ sĩ piano nổi tiếng thế giới người Pháp, hiện sống tại Mỹ. [28] John Cassavetes (1929-1968), diễn viên, nhà biên kịch, đạo diễn nổi tiếng người Mỹ.

[29] Breton (1896-1966), nhà văn, nhà thơ nổi tiếng người Pháp, một trong những thủ lĩnh của chủ nghĩa siêu thực nổi tiếng thế kỷ 20. [30] Tác giả chơi chữ: nguyên bản tiếng Pháp: (le cancer ne serait cencore qu’un signe astrologique - theo nghĩa tiếng Việt là một dấu hiệu chiêm tinh), le cancer theo nghĩa tiếng Việt vừa là bệnh ung thư vừa là cung Bắc Giải (những người sinh trong khoảng từ 22/06 đến 23/07) trong 12 cung Hoàng đạo. [31] Marcel Proust (1871-1922), nhà văn nổi tiếng người Pháp, được biết đến nhiều nhất qua tác phẩm Đi tìm thời gian đã mất.

[32] Tiểu thuyết của Tom Wolfe (nhà văn Mỹ, sinh năm 1931), xuất bản năm 1987, câu chuyện mô tả một nhà tài chính giàu có của phố Wall, sau khi trừ khử một người da đen tại khu Bronx (nơi cư ngụ của người gốc Phi), đã trở thành con mồi của các nhà báo và tất cả những gì ông có đã hoàn toàn sụp đổ. (Chú thích của tác giả). [33] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là sạch sẽ, trong sạch. [34] Thelonious Monk (1917-1982), nghệ sĩ piano người Mỹ chơi nhạc jazz, nổi tiếng với phong cách ngẫu hứng độc đáo.

[35] Andy Warhol (1928-1987), một trong những nghệ sĩ sáng lập phong trào Nghệ thuật đại chúng, ông là họa sĩ, nhà sản xuất âm nhạc, tác giả kịch bản... [36] Jean-Michel Basquiat (1960-1988), họa sĩ nổi tiếng người Mỹ theo trường phái đương đại. [37] Taxi màu vàng, taxi đặc trưng của thành phố New York.

[38] FATE: tiếng Anh, nghĩa là số phận - ở đây thay cho chữ HATE (căm thù) mọi người hay xăm (chú thích của tác giả). [39] Bài tarô Marseille (còn gọi tắt là bài tarô) có 78 quân bài với những hình vẽ cổ xưa, là một loại để bói bài, cho phép phân tích các tình huống xảy ra trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Bói bài tarô không nhằm phát hiện một số phận nào đó, mà nhằm làm sáng tỏ phần có ý thức cũng như vô thức trong mỗi con người. Theo thuyết này, con người quyết định vận mệnh của chính mình. [40] Viện bảo tàng nghệ thuật ở đối diện Công viên Trung tâm.

[41] Nhà văn, nhà thơ, nhà báo người Ý sinh năm 1950, lãnh tụ trong phong trào sinh viên năm 1968 xuống đường biểu tình đòi giải phóng tình dục, ủng hộ các luồng tư tưởng mới, thế hệ hippy, sử dụng các sản phẩm sinh học... [42] Danh hiệu Michelin: một danh hiệu cao quý dành cho các đầu bếp đại tài được công nhận trên thế giới, cao nhất là ba sao, trên thế giới chỉ có khoảng 3 đầu bếp ba sao Michelin. [43] Hình trang trí tạo bởi sự phối hợp ngẫu hứng những hình đối xứng gợi hình ảnh của cành lá, hoa quả... Đây là một trong những nét đặc trưng của nghệ thuật trang trí đạo Hồi.

[44] Steve Mc Queen (1930-1980), diễn viên, nhà sản xuất phim, vận động viên đua ô tô và mô tô người Mỹ. [45] James Dean (1931-1955), diễn viên nổi tiếng người Mỹ. [46] George Harrison (1943-2001), nghệ sĩ ghi ta, ca sĩ, nhạc sĩ sáng tác người Anh, thành viên trẻ nhất trong số bốn thành viên của Ban nhạc The Beatles nổi tiếng.

[47] Krzysztof Kieslowski (1941-1996), đạo diễn điện ảnh người Ba Lan. [48] Albert Camus (1913-1960), nhà văn, triết gia và kịch tác gia nổi tiếng của Pháp. [49] Nat King Cole (1919-1965), ca sĩ và nghệ sĩ dương cầm nhạc jazz của Mỹ.

[50] Serge Gainsbourg (1928-1991), nhạc sĩ sáng tác, ca sĩ và nhà điện ảnh nổi tiếng của Pháp. [51] Khu ven biển nơi giới nhà giàu ở New York thường đến nghỉ hè. [52] Tạm dịch Vầng thái dương mọc chốn này, một bài hát của ban nhạc Beatles, do George Harrison sáng tác.

[53] Sic transit gloria mundi: thành ngữ La tinh. [54] Không biết người, không biết ta, mọi trận đều bại. [55] Dim sum là bữa ăn nhẹ của người Quảng Châu. Bữa ăn gồm nhiều món mặn và ngọt, được chia thành các phần nhỏ. Dim sum cũng dùng để gọi các món ăn đó, thường được bày trong các hộp nhỏ bằng tre.

[56] Will Smith là diễn viên da đen nổi tiếng người Mỹ, sinh năm 1968, anh thường đóng trong các phim hành động với hình ảnh hoang dã. Ở đây ám chỉ tới dáng vẻ bên ngoài. [57] Kusturica là một đạo diễn người Nam Tư cũ, sinh năm 1954, từng đoạt 2 giải Cành Cọ Vàng tại Liên hoan phim Cannes và nhiều giải thưởng lớn khác, đồng thời là một diễn viên, nhà biên kịch và nhà soạn nhạc. Ở đây ám chỉ tới dáng vẻ bên ngoài, vì Kusturica cao lớn, râu ria rậm rạp, trông dữ tướng và ông thường hút xì gà. [58] Nhà văn nổi tiếng người Mỹ, sinh năm 1896 mất năm 1940.

[59] Sói cái quay lại là tên một bài hát của Elton John, do Bernie Taupin soạn lời, đồng thời là tên của một xê ri phim truyền hình. [60] Tổ chức Les Blouses roses (Áo blu hồng) có nhiệm vụ giải trí cho các bệnh nhân ở mọi lứa tuổi, từ trẻ em cho đến người già, thông qua các hoạt động vui chơi, sáng tạo... [61] Cấm đi qua.

[62] Vladimir Nabokov (1899-1977), tiểu thuyết gia, nhà thơ, nhà phê bình văn học Mỹ gốc Nga, sinh tại Nga. [63] Tiếng Anh, có nghĩa là xem lại. [64] Chào cô, hôm nay cô thế nào?

[65] Cô đi xuống, đúng không? [66] Les Années (1919-1929): sau Thế chiến lần thứ nhất, tại Pháp, một thế hệ mới mơ ước đến thế giới mới. Nghệ thuật bùng nổ: nhạc jazz xuất hiện, một loạt các nhà tạo mẫu nổi lên và nhanh chóng trở thành những tên tuổi lớn của thế giới, các trào lưu nghệ thuật Dada, chủ nghĩa siêu thực... [67] Hôm nay anh khỏe chứ?

[68] Đừng sợ, mẹ yêu các con. [69] Vermeer (1632-1675): họa sĩ người Hà Lan, nổi tiếng với các tác phẩm vẽ đời sống hiện thực, nổi tiếng về cách xử lý và sử dụng ánh sáng trong các tác phẩm. [70] Cách nói châm biếm về người đàn ông chinh phục phái nữ, da trắng, tóc xoăn vàng, tán tỉnh đầu lưỡi.

[71] Annie Ernaux: sinh năm 1940, nữ văn sĩ Pháp đoạt giải Renaudot 1984. [72] Thuốc an thần gây ngủ. [73] Điện thoại ba tần (triband phone) là loại điện thoại di động cho phép ta nghe được cả ở 3 tần số sóng khác nhau, và vì vậy có thể chuyển vùng được giữa các nước và châu lục khác nhau. Dần dần, kỹ thuật ba tần đang trở thành chuẩn của rất nhiều hãng điện thoại di động.

[74] William Butler YEats (1865-1939), nhà thơ của Ai Len và là một trong số những người đã khởi xướng cách tân văn học Ai Len. [75] Tiếng Anh trong nguyên bản: có nghĩa là Đừng bao giờ để em ra đi. [76] Saint-Exupéry (1900-1944), nhà văn, phi công Pháp, với tác phẩm Hoàng tử nhỏ nổi tiếng.

[77] Tiếng Anh trong nguyên bản, có nghĩa là lộn xộn. [78] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là Cô gái đến từ New York. [79] Giáo sư tâm lý học người Pháp.

[80] Diễn viên nổi tiếng của Mỹ, nổi tiếng với vai Rhett Buttler trong phim Cuốn theo chiều gió. [81] Benjamin Franklin (1706-1790), ông là một trong sáu nhân vật hàng đầu đã xây dựng nên Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, ông là chính trị gia, nhà khoa học, tác giả, triết gia, nhà phát minh, nhà ngoại giao... nổi tiếng của Mỹ. Chân dung của ông xuất hiện trên các tem thư, tiền đồng và tiền giấy của Mỹ. [82] Tiếng Anh trong nguyên bản, có nghĩa là Đời sống bí mật của tôi.

[83] Elsa Triolet (1896-1970), nhà văn Pháp gốc Nga. [84] Những năm 1960-1970. [85] Emily Dickinson (1830-1886), nữ nhà văn người Mỹ. Sau khi bà mất, những bài thơ ngắn diễn tải nội tâm của bà được in và có ảnh hưởng lớn đến nền thi ca Mỹ.

[86] Jean-Christophe GRANGÉ sinh năm 1961 tại Paris. Ông là nhà báo, phóng viên quốc tế, nhà văn, người viết kịch bản, viết truyện trinh thám nổi danh ở Mỹ. [87] Aristote (384-322 trước Công nguyên), triết gia Hy Lạp. [88] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là người lao động nghèo.

[89] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là Quá muộn! Không còn đồng xu nào! Không còn nồi xoong nữa! (chú thích của tác giả). [90] Carson McCullers (1917-1967), nữ nhà văn Mỹ, tác phẩm của bà chịu nhiều ảnh hưởng của Freud, nói về nỗi cô đơn của con người. [91] Tôi khó nhận ra chính mình... trên đường phố Philadelphia (chú thích của tác giả).

[92] Don Delillo sinh năm 1936, nhà văn, nhà báo, kịch tác gia Mỹ. [93] Stephen King, sinh năm 1947, nhà văn Mỹ nổi tiếng về các tác phẩm kinh dị. [94] Tacite: (55 - khoảng năm 120 sau Công Nguyên).

[95] Bánh quy dùng trong các nhà hàng Tàu ở Bắc Mỹ, trong túi bánh có nhét một mẩu giấy ghi lời tiên đoán hay châm ngôn (chú thích của tác giả). [96] Nhân vật giả tưởng do Robert Englund đóng trong phim A Nightmare on Elm Street của Wes Craven, năm 1984. [97] Gustave Thibon (1903-2001), triết gia Pháp.

[98] Dấu hiệu chỉ sự miệt thị, tương đương một lời chửi tục. [99] Maria Callas (1923-1977), nữ ca sĩ opera Mỹ. [100] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là kẻ theo dõi, săn đuổi.

[101] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là: Lại chuyện gì nữa đây? [102] Câu này dựa theo tựa đề và cũng là điệp khúc một bài hát nổi tiếng của Jacques Dutronc, ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên Pháp: “5 giờ, Paris thức giấc”. [103] Xứ Byzance: Kế thừa của đế chế La Mã, tồn tại từ năm 330 năm 1453. Phong cách trang trí nghệ thuật kiểu xứ Byzance thường có hình chúa Jesus, các thánh tông đồ và Đức mẹ Đồng trinh.

[104] Gustav Klimt (1862-1963), danh họa Áo, một trong những thành viên nổi tiếng nhất của phong trào nghệ thuật mới ở Vienne. [105] Thuốc giảm đau có tác dụng rất mạnh, chiết xuất từ thuốc phiện, khiến người dùng có cảm giác lâng lâng sảng khoái, rất dễ gây nghiện (chú thích của tác giả). [106] Rainer Maria Rilke (1875-1926), nhà thơ Áo.

[107] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là Gái hư. [108] Tên một xê ri phim truyền hình Mỹ nổi tiếng của đạo diễn Michael Patrick King, có vai chính do Sarah Jessica Parker đóng. Ý nói khu này rất hấp dẫn, dành cho những người nổi tiếng. [109] Con đường Tự do, trải dài 6 kilômét, là hành trình do khách du lịch khám phá những địa điểm và tương đài chính của Boston (chú thích của tác giả).

[110] Dãy núi ở phía Đông Bắc Mỹ, giữa Alabama và cửa sông Saint-Laurent. [111] Nhóm tám trường đại học ở Đông Bắc Hoa Kỳ: Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Cornell, Upenn, Dartmouth và Brown. Đó là những trường thuộc loại cổ nhất và uy tín nhất nước (chú thích của tác giả). [112] Thuốc chống trầm cảm và cai rượu.

[113] Alfred Hitchcok (1899-1980), đạo diễn người Mỹ gốc Anh nổi tiếng với những bộ phim kinh dị. [114] Nguyên bản tiếng Pháp: Le berbe aimer dificile à conjuger: son passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif et sun futur est toujours conditionnel. Tác giả chơi chữ bằng cách dùng luôn tên gọi của các thời thức của động từ trong tiếng Pháp: thời quá khứ đơn giản (passé simple), thức trình bày (indicatif) và thức điều kiện (conditionnel). [115] Jean Cocteau (1889-1963), nhà thơ, họa sĩ, tác giả sân khấu, nhà điện ảnh Pháp tài năng.

[116] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là khoảng không nhô ra ở trên nóc khoang lái. [117] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là khung ảnh nổi bật trên đường chân trời. [118] I have to be leaving but I won’t let that come between us (chú thích bằng tiếng Anh của tác giả trong nguyên bản).

[119] Phim Lost in translation của nữ đạo diễn Sophia Coppola (sinh năm 1971), sản xuất năm 2003 đã giành giải Oscar cho kịch bản nguyên gốc xuất sắc nhất, ba giải Quả cầu vàng và nhiều giải thưởng danh giá khác. [120] Nhân vật nổi tiếng của Manhattan, nhạc sĩ lang thang chơi ghi ta trên Quảng trường Thời đại, trên người chỉ mang độc đôi bốt, chiếc mũ và quần lót (chú thích của tác giả) [121] Thomas Stems Eliot (1888-1965), nhà thơ Anh gốc Mỹ, giải NobelVăn học năm 1948.

[122] Thành phố nghỉ mát nổi tiếng ở phía Tây Bắc nước Pháp. [123] Salvador Dali (1904-1989), danh họa Tây Ban Nha. [124] Marcel Duchamp (1887-1968), họa sĩ Pháp nhập quốc tịch Mỹ.

[125] Jackson Pollock (1912-1956), họa sĩ Mỹ. [126] Leila, Chewbacca: các nhân vật trong bộ phim Mỹ nổi tiếng Chiến tranh giữa các vì sao (Stars War). [127] Nhân vật hài do Stan Lee và Jack Kirby sáng tạo, xuất hiện lần đầu năm 1962 trong tạp chí Incredible Hulk.

[128] Metropolitan Transportation Authority: Cơ quan quản lý giao thông công cộng bang New York (chú thích của tác giả). [129] Tàu sắp rời ga, thưa bà! [130] Một câu trong bài hát Pháp nổi tiếng Les feuilles mortes (Những chiếc lá rụng) của yves Montand.

[131] Nhân vật trong bộ phim truyền hình nhiều tập của Mỹ mang tên Nữ chiến binh Xena. [132] Triết gia La Mã, sinh năm thứ 4 trước Công nguyên và mất năm 65 sau Công nguyên. [133] Ở Mỹ, việc hiến nội tạng dựa trên cơ sở tự nguyện: ai muốn hiến nội tạng sau khi chết phải xin thẻ hiến nội tạng. Ở Pháp thì việc hiến nội tạng sau khi chết được coi như là đương nhiên, trừ phi người ta nêu rõ mình từ chối việc này từ khi còn sống (chú thích của tác giả).

[134] Hãy mở rộng tim em, Em đã lấy mất tim tôi, Một trái tim ở New York (chú thích của tác giả). [135] Hãy giải phóng con tim anh (chú thích của tác giả). [136] Tựa đề một tác phẩm của Marina Tsvetaeva, nhà thơ Nga (1892-1941).

[137] Paul Éluard (1895-1952), nhà thơ Pháp. [138] OrhanPamuk, sinh năm 1952, nhà thơ, nhà văn ThổNhĩ kỳ, nhận giải NobelVăn học năm 2006. [139] Valéry Larbaud (1881-1956), nữ nhà văn Pháp.

.